Любимая песня Петра Ивановича

       Петр Иванович – сосед мой по коммунальной квартире в 70-90-е годы. Жил он с женой Клавой и их дочерью в двух комнатах, а я в одной, бобылем, без жены и детей, так уж жизнь моя сложилась.
       Квартира была с общими кухней и туалетом, но конфликтов у нас не было. Как-то умели мы, советские люди, уживаться друг с другом, были счастливы, и даже думали, что живем в самой богатой и справедливой стране.
       Очень положительным человеком был Петр Иванович, со всеми жильцами по подъезду доброжелательный, не курил, а выпивал только по большим советским праздникам, соблюдая норму, не более ста граммов водки.
       Работал Петр Иванович на автомобильном заводе токарем, имел высший разряд, и был убежденным коммунистом.
       Петр Иванович искренне верил в коммунизм и ждал его наступления. А в преддверии светлого будущего любил Петр Иванович петь песню, в те годы популярную:
            «Наш паровоз вперед лети.
            В Коммуне остановка.
            Другого нет у нас пути—
            В руках у нас винтовка».
       Слуха музыкального у Петра Ивановича не было вовсе, но пел он с таким чувством и верой, что я не только не возражал, но даже уважал Петра Ивановича за его такую непоколебимую веру в светлое коммунистическое будущее.
       Пел Петр Иванович утром в туалете, сидя на унитазе, вечером на кухне, разогревая свой ужин. А когда он выходил из квартиры в общий коридор, то пение его слышал и весь наш подъезд, слышимость в доме была идеальная.
       Мое же представление о коммунизме было довольно примитивным, где-то на уровне «от каждого по способностям, каждому по потребностям». И хотя я не очень верил этой байке, но, бывало, и подпевал соседу.
       А сроки наступления коммунизма, по неизвестным причинам, отодвигались.
       Но мы верили своим вождям и твердо знали, что на смену развитого социализма непременно явится коммунизм. Вот уже и Генсек Хрущев объявил 1980-й годом, когда мы увидим воочию этот долгожданный и загадочный коммунизм.
       Или Хрущев поторопился, или его советники подвели, но коммунизм так и не состоялся.
       Но мы неуклонно, под руководством партии и правительства, шли на встречу со светлым коммунистическим будущим. И уже со всех трибун говорилось, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме».
       А Генсек Горбачев даже попытался излечить нас, советских людей, от пьянства и алкоголизма, чтобы мы достойно встретили коммунизм, как говорится, на трезвую голову.
       Но коммунизм мы так и не встретили, ни на трезвую голову, ни на пьяную.
       А произошло то, чего не ожидали ни враги наши, ни наши друзья, ни мы сами.
       Грянул роковой для страны Советов 1991 год. В этот год с политической карты мира исчез Советский Союз.
       То ли машинист оказался неопытен, то ли какая-то вражина рельсы перевела не туда куда надо, но паровоз въехал прямиком в проклятый капитализм.
       И даже продвинутые марксисты, идеологи коммунизма, многочисленные преподаватели ВПШ, университетских кафедр марксизма-ленинизма не смогли толком объяснить нам, как, находясь уже в развитом социализме, нас угораздило вляпаться в капитализм.
       А поначалу многие советские люди и не поверили в реальность свершившегося, говорили о предательстве, политическом заговоре, а были и такие, которые даже не заметили исчезновения Союза, и продолжали жить в социализме, ждали бесплатных квартир, путевок в санатории, дома отдыха, а когда им говорили, что уже нет социализма, и живут они при капитализме, где ничего бесплатного нет, то не верили.
       Но уже и не верить нельзя было. В конституции новой страны с названием «Российская Федерация» появился запрет на какую-либо идеологию. И была распущена КПСС, «наш рулевой» на пути в светлое коммунистическое будущее.
       А мой сосед Петр Иванович, так был потрясен исчезновением Советского Союза, что даже не выходил из своей комнаты и уже не пел свою любимую песню.
       Как-то я встретил соседа, выходящим из туалета, и хотел было поговорить с ним, но он от разговора уклонился, посмотрел на меня как-то странно, и махнул мне рукой, как бы прощаясь со мной.
       Но, как говорится, беда не приходит одна. Уже скоро узнали мы о скоропостижной смерти нашего, всеми уважаемого соседа, Петра Ивановича. Да и как было не узнать-то, если у подъезда крышка гроба выставлена с его портретом. Такая уж в те годы традиция была.
       А позднее, уже после похорон, Клава и рассказала нам, соседям, как ее муж покинул этот мир.
       Весь день Петр Иванович был молчалив, не ел, не пил, сидел за столом, читал «Манифест Коммунистической партии», делал какие-то пометки на полях книги, а вечером съел овсянки, выпил сто граммов водки, положил под подушку партбилет, сберкнижку, лег в постель и ночью помер.
       И мы, соседи, ходили смотреть на Петра Ивановича в гробу, на его награды, выставленные на двух бархатных подушечках. И удивлялись мы их большому количеству: медаль «За трудовое отличие», с десяток значков «Победитель социалистического соревнования», несколько значков «Ударник пятилетки».
       Помню, когда я стоял у гроба, подумал, что возможно умер один из последних убежденных и верных строителей коммунизма, а с уходом из жизни таких, как Петр Иванович, уже скоро исчезнет и всякая надежда человечества на светлое коммунистическое будущее.
       И помню, как грустно и печально мне было, как будто лишили меня веры в красивую сказку.
       Но ныне, по прошествии тридцати пяти лет, я понимаю, что наш отказ от социализма и строительства коммунизма, был естественным и правильным решением. Мы присоединились к нормальной цивилизации, в которой живет весь мир. И, возможно, капитализм меньшее из всех социальных зол, и другой цивилизации человечеству не дано.
      А если честно, то порою так мне хочется спеть любимую песню Петра Ивановича. И я пытаюсь, но уже забыл слова. И не удивительно, ведь так давно это было.
       Но, быть может, ничего и не было. И нам все приснилось.