Было время героев труда

Так устроена человеческая память: далёкое становится близким, ярким, как будто случилось только вчера. И рассказы родных воспринимаются так, словно ты сам был очевидцем – настолько осязаемы образы!
О том, как жилось родителям в двадцатые годы, Виктор Петрович Замковой знает по их рассказам. Жили они до 1929 года в большом селе Новосёловке. Когда началась коллективизация, люди стали разъезжаться кто куда в поисках лучшей доли. Не очень-то хотелось вести своих коров, лошадей на общий скотный двор – у настоящих крестьян о них душа ох, как болела! Остановились родители в Камышевке. Здесь семью и застала война.
--Помню, как летом немцы в хутор вошли. Мы, мальчишки, в одних трусах в огороде лазали, арбузы в землю закапывали, чтобы фрицам не достались. А они своих коней загнали, и те тыквы сразу поели. У нас между домом и летней кухней стоял немецкий мотоцикл. Немцы, остановившиеся в доме, нас не трогали. Маме даже удалось обменять у одного из них кусочек сала на губную гармошку. С этим народным инструментом немцы редко расставались!
Ещё запомнилось, как пришли наши солдаты и расположились в зале на отдых перед новыми боями. Они в Камышевке были жестокими, хутор сильно бомбили. Оттуда убегали в разные стороны собаки, поросята, всякая другая живность. Но после этого кромешного ада наступила мирная жизнь. Люди вернулись к повседневным делам, хотя восстанавливать было нелегко.
Война унесла из семьи Замковых трёх братьев.
--На фронт уходили отец и четыре его брата, мои дяди. А вернулись только двое, -- вспоминает Виктор Петрович.
Отец пришёл в декабре сорок пятого. И семья переехала в посёлок Волочаевский. Там был создан совхоз № 8, где работали за деньги, а не за колхозные палочки-трудодни. И отец там плотничал. Позднее совхоз стал называться Племзаводом Орловским.
В сорок пятом Виктор пошёл в школу и окончил семилетку в 1952-м. Продолжать учёбу пришлось в Камышевской средней школе. Тогда старшие классы были платными, но вполне доступными. Ученики жили у родственников или стояли на квартирах.
Работать Виктор начал рано. Сразу после школы вместе со старшим братом пошёл в прицепщики. А в 1955 году совхоз направил его в Азов учиться на тракториста-машиниста широкого профиля. Ведь к этому времени на село стала приходить техника. Летом следующего года новоиспеченный механизатор уже принял прицепной комбайн «Сталинец». По полю его вёл трактор.
Потом была армия. Виктора призвали осенью 1956. После месячного курса молодого бойца в Новочеркасске он попал на три года в Венгрию, в автобат, потому что в Азове, учась на механизатора широкого профиля, успел окончить шофёрские курсы при ДОСААФ. Венгерские дороги стали автомобильной практикой для Замкового.
Вернувшись после службы в совхоз, пересел на «Победу» -- возил директора совхоза Филиппа Васильевича Сердюкова.
--Да-а, -- вспоминает Виктор Петрович, -- сначала была «Победа», потом 21-я, 24-я модели «Волги».
Летом же, когда в поле начиналась заготовка кормов, а следом за ней – уборка зерновых, он садился за руль грузовика, за штурвал комбайна. Несколько лет работал в звене Героя Социалистического труда Григория Андреевича Онуфриенко. Это первое в совхозе звено комбайнёров было создано в 1975 году.
Один сезон, в самом начале, Виктор Петрович убирал хлеб на «Колосе», потом – на «Нивах». Тогда они только-только начали сходить с конвейера «Ростсельмаша».
--На каких полях мы только не работали! Заканчивали обмолачивать у себя – шли к соседям. Колесили и в «Островянском», и в «России», и в «Орден Ленина». Даже соседним районам помогали – и комбайнами, и грузовиками. Ведь у нас тогда в гараже насчитывалось 120 машин!
И в таком ударном темпе – до 1997 года, до пенсии. Это не осталось незамеченным. Замковой награждён медалями «За трудовую доблесть», «В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И. Ленина».
Сегодня грустно оттого, что такое процветающее хозяйство пришло в упадок. Неужели в глубинке кануло в Лету время людей – героев труда – пахарей и хлеборобов? Обидно и потому что произошло это на глазах у поколения, которое поднимало совхоз из послевоенных руин.