Утро. Конец июля

Утро пахло осенью. Вынужденно-прохладное, оно словно напоминало о ней. Так и человек, когда смотрит в зеркало и видит первые морщинки или едва заметные мазки седины на висках, вспоминает о том, как быстро бежит время. Его время.
Моё время не бежит, а прыгает. Последний раз в алкомаркете паспорт с меня трясли, когда мне было сорок семь лет. А в отсутствии почтения к возрасту меня обвиняли в 20, когда косились на седину, которая многим казалась фарсом.
В пять утра воздух, впитав запахи лилейников, маттиолы и влажных хвойников, был бесподобно карамельным: сладкий, терпкий, тянкий - дорогой фужерный аромат. Древесный...
Особый сенсорный маркер - подарок и плеть гиперосмии, мгновенно воскрешает "носителя" того запаха. Я смотрел на можжевелы и ели, на небо, что над рекой, и видел коршуна, парящего, и Коршуна, идущего мне навстречу по садовой дорожке.
И сейчас, открыв Ворд, я вижу их обоих - птицу и человека.