я читаю с листа

       На пюпитре раскрыта пустая нотная тетрадь, и мне надо прочитать с листа то, что в ней написано. Как странно видеть нотные линейки пустыми, какие они незнакомые, и клавиши пианино тоже теперь какие-то незнакомые, они как будто тоже   пустые, с них стерты следы всего, что на них играли.
       Как звучат пустые линейки и пустота между ними? Может быть, каждая линейка - тянущийся звук (в конце строчки он прерывается, чтобы взять дыхание, а в начале следующей начинает себя заново и тянется до следующего люфта), и пробелы тоже тянущиеся звуки. Может быть, линейки соответствуют черным клавишам, их как раз пять, а пробелы белым - но пробелов только четыре, а белых клавиш семь, значит надо считать звуком и читать как звук белизну за пределами линий, тогда звуков белых клавиш будет шесть. Я слушаю линии и пробелы внутренним слухом. Кажется, седьмой звук это то, что за пределами страницы.
Теперь надо прочитать все это пальцами. Это так же странно, как делать вдох в мире, где никто никогда не дышал, как делать шаг в мире, где никто никогда не делал шагов.
       Я нажимаю правой рукой все черные клавиши и одновременно левой шесть белых (большим пальцем две) и вслушиваюсь в хроматический кластер. Его звуки тянутся так же ровно, как линейки и пробелы между ними. Звуки постепенно угасают, и я, удерживая их педалью, беру не взятый седьмой звук и вслушиваюсь в него.