К сорокалетию классики

– Ответ на вопрос о голливудском кино №1 (для меня) я дал ещё в 2004-м, когда купил первый DVD-плеер. Денег было на два фильма цифрового качества. Из родных я приобрёл Шерлока Холмса, из западных – трилогию «Назад в Будущее».

– Все умные психологические и любовные истории, о которых я иногда пишу длинные рецензии – это всё было просмотрено и пересмотрено позже. Сначала – история Дока Брауна и Марти Макфлая. В которой (для меня) нет ни одного незначительного эпизода.

– Один из любимейших – почти полночь, Марти просыпается под звуки песни Back in Time Хью Льюиса и едет на скейтборде на встречу с профессором Брауном с шикарной по меркам 1985-го видеокамерой. Пустынная улица без единой хотя бы припаркованной машины, пустая площадь и сама возможность для юноши уйти незамеченным из дома в столь поздний час – всё свидетельствует о сказке, но через несколько минут ей веришь больше, чем реальности.

– Потом Марти попадает в 1955-й, где легко уведёт любую девушку у любого парня – и не потому, что богат и красив. Вот это верно показано: стоит ему заговорить, и фора в 30 лет оказывается огромной. Он интересен, не прилагая при этом никаких усилий понравиться. И чем больше недоговаривает и умышленно уходит в тень – тем сильнее возбуждает любопытство.

– Ещё один потрясающий эпизод – там, где Марти поворачивается на звук в точности так же, как его отец Джордж. Но при всей внешней синхронности оба реагируют на приход Тедди-боя Биффа Тэннена по-разному. Опровергая шаблон «яблоко от яблони…».

– Другое достоинство трилогии – Хилл-Вэйли вместо обязательного, хотя бы в эпизодах 90% штатовских картин, Нью-Йорка. И я легко прощаю фильму историческую неправду: в американской глубинке 50-х на дух не переносили даже темнокожих разнорабочих, а группа из кузенов Чака Берри могла играть в гетто, но не на танцах белых людей.

– Это неважно. Талант создателей и актёров формирует свою реальность. Тот отлакированный в фильме 1955-й вообще предмет моей зависти: ещё не случились ни битлы, ни Боб Дилан, ни сотни пластинок, рассказывающих о второй половине ХХ века лучше любых исторических документов.

– Даже юмор трилогии несхож с классическим американским, будь то упоминание президента-актёра Рональда Рейгана и шикарная реплика Дока Брауна о возлюбленной из XIX века: подумать только, она читала Жюль Верна! Смеясь и аплодируя кино во внешне лёгком жанре я, тем не менее, внимал учёному Брауну об искажении временного континиума как человеку, изрекающему истину, и в реальности.

– «Назад в Будущее» давно стал трилогией, о которой избыточно и неловко писать пространно: все видели (ну, почти все) и у каждого своя гамма восприятия, безотносительно способности высказаться. В 2015-м, когда стало понятно, что Роберт Земекис ошибся с представлением о будущем, культ трилогии ничуть не пострадал. Это не сценарист ошибся, а мы подкачали, не внедрив летающие авто и умные ботинки. Поскольку суть всё та же: на глобальные исторические события влияет не охватываемая умом сумма мелочей, и счастлив тот, кто способен их замечать и проживать.

– И пока жива надежда, что Док Браун изобретёт нечто невозможное, а Марти Макфлай будет умнее Биффа Тэннена при любых обстоятельствах, трилогию будут пересматривать снова и снова, мечтая о будущем, которого человечество не заслужило.