Осень. Мамино пальто

Николай Хрипков
khripkov.nikolai@yandex.ru




Дождь и дождь. Земля и небо стали единым целым, холодным, серым и грязным. Хмурые, как и весь этот мир, люди спешат, ничего не замечая вокруг и не желая замечать. Раздраженные, ничего не видящие вокруг себя.
Куда я иду? Зачем? Мокрое лицо. Слева дорога с черным лужами, которые пенятся и разливаются во все стороны под колесами машин, от которых невыносимо прет бензином. Нет тротуара. Поэтому приходится идти по обочине, где мокрая трава и желтые проплешины глины, на которые я не рискую вступать, чтобы не поскользнуться. Поэтому их приходится обходить. Вот так, петляя, я продвигаюсь вперед, где никто не ждет меня и где никто никому не рад.
День бесконечно нуден и утомителен.
Захожу в магазин. На полу картон из разорванных коробок. Пусто. Пустой магазин – это музей, куда никто не ходит, потому что экспонаты одни и те же.  Продавщица была занята кроссвордом. Кроссворд был похож на паркет, выложенный из азбуки. Я поздоровался.
Продавщица всё-таки оторвалась от кроссворда. Поглядела на меня.
— Что дождь? – спросила.
— Да так моросит. А вот ветер холодный северный. Хорошо, что пальто надел, а то бы промёрз до костей.
— Какое-то пальто на вас. Сейчас в таких уже не ходят. Все носят куртки.
— Да я тоже сначала надел куртку. А потом, как что-то кольнуло. Вспомнил мамино пальто. Жена его переселила в шкаф на веранду. А оттуда она отправляет вещи уже на свалку. Но, к счастью, до пальто не добралась.
— А почему вы его называете маминым? Это же мужское пальто.
— Да было это очень давно. Я учился на втором курсе. Было начало октября. Бабье лето. Очень тепло. Некоторые даже в рубашках ходили, а девушки в платьях.  Я жил на рабочей окраине. От нее до университета нужно добираться было на трех автобусах. И уходило на езду часа два. На выходные я приезжал домой. А в понедельник ранним утром уезжал в университет. Ну, а поскольку было тепло, надел только пиджак. И вот к концу недели резко похолодало. Подул холодный северный ветер, посыпался дождик и даже снег пролетал. Как я в одном пиджачке буду добираться до своей окраине. Уж точно замерзну, как цуцик. А может, и простыну. И вот – это было в пятницу – идут занятия. Выхожу на перемену. И в конце коридора вижу отца. Он стоит у окна и держит это пальто. Не знаю, мама ли его послала или сам решил. Но это меня так тронуло. Пальто мне купила мама, когда я заканчивал школу. Оно мне очень понравилось. Черное, такое элегантное. Такое же было у битлов, кумиров тогдашней молодежи. Я после занятий надел пальто. Тепло, не продувает и смотрится модно. И в этом пальто я ходил до самых морозов. А потом уже закончил университет, а всё не мог с ним расстаться. Жена порой начнёт ругаться. «Ну, что ты на себя надел? Сейчас такое не носят». А мне оно очень нравится. Вот одел его, шел по улице и вспоминал свою далекую молодость, студенческие годы, любовь свою. Я ведь к ней приезжал в этом пальто. Уже не знаю, сколько курток сменил. А вот пальто у меня единственное и неповторимое.
Продавщица вздохнула.