Письмо из Академгородка

Н-ск, 13/IV 1976 г.

Здравствуйте, все мои родные.

Спасибо за письма, в том числе Ольгино, то, в котором говорится о нашей Лесе, тапочках и каких-то кирпичах.

Уже второй раз «съедаю» за свои письма «подлеца». Первый раз – года три назад, когда не написал на конверте названия улицы и вот сейчас «запамятовал» номер дома. Однако, пока свежи воспоминания попробую рассказать, как было дело на этот раз.

Как-то вечером я энергичным шагом двигался по маршруту: «ИМ» - почта, лавируя среди ровных рядов сосёнок. Между 6-ю и 8-ю часами у меня всегда наблюдается некий подъём; он сохранился ещё с прошлого года. Тогда я работал, как известно, «на производстве», и именно в эти часы кончалась дневная смена. А тот, кому случалось проторчать не выспавшемуся целый день среди доминошников, бильярдистов и просто «ничегонеделательников» знает, какая это радость – вырваться наконец на свежий воздух. Итак, я шёл энергично среди сосёнок (других деревьев в Академе не бывает), чтобы купить конверт и отправить залежалое письмо.

Отмечу, что я считаю наиболее рациональным покупать конверт, когда письмо уже написано и запечатывать сразу возле почтового ящика. Тогда вы получите его свежим, не изжёванным, как произошло бы, запечатай я конверт дома. Начинается эпопея. Сначала я кладу бесценный груз (конверт с письмом) в тетрадь, с мыслью опустить его в почтовый ящик по пути на семинар. Дня через три перекладываю в карман плаща, потому что всякий раз, как я встречаю почтовый ящик, у меня не оказывается под рукой нужной тетради и наоборот. Через неделю завязываю на память узелком палец. Это помогает, но конверт затёрт до дыр и читать письмо можно уже не распечатывая оного.

На почте я сел за стол и уже принялся было писать адрес, как вдруг «подвалил» малец лет эдак 10-ти и упёрся взглядом мне в макушку.
Я поднял глаза и произошёл следующий диалог:
-Дяденька, а вы выиграли?
(Я опустил глаза. На столе под стеклом лежала лотерейная таблица)
-Нет, мальчик.
-А я выиграл!
-А что ты выиграл, мальчик?
-рубль
-Не может быть?!
-Вот, смотрите.
(Он отодвинул в сторону конверт с недописанным адресом и ткнул пальцем в таблицу)
«Ковёр фабричной работы» - прочёл по слогам маленький счастливчик, - «всего на три номера не сошлось!»
-Погоди-ка, у меня ведь тоже есть билет, - вдруг вспомнил я и вытащил засаленную «лоторейку».
Мы проверили её и удивлению нашему не было границ: Я тоже выиграл рубль! Я буквально подпрыгнул на стуле, ведь при моём теперешнем финансовом положении это немалое подспорье. Но виду не подал.
Молодой с уважением посмотрел на меня.
-Поздравляю, - баском произнёс он и пожал руку, которую я успел протянуть первым.
-И тебя тоже, мальчик!
Какое-то мгновенье мы смотрели друг другу в глаза, и мне кажется, это было мгновенье полного взаимопонимания.
Я опустил письмо и как на крыльях летел домой даже не подозревая, что адрес написан не по форме и письмо, возможно, даже вернут назад (в Н-ск).
Ну что ж, теперь-то вы понимаете, что тогда меня можно было извинить.

Дядя привёз с гастролей много книг, и я сейчас читаю письма Чехова. У меня есть небольшая цитата из его письма, кажется, Киселёвой (сентябрь, 1886 г.) Тут насчёт возврата и вообще:
«Пишите, как можно больше!! Пишите, пишите, пишите пока пальцы не сломаются… На первых порах добрая половина Ваших мелочей, в силу Вашей непривычки к «малой прессе» БУДЕТ ПОДЛЕЖАТЬ ВОЗВРАТУ. А возвраты пусть не смущают вас… Пишите в один присест с полной верой в своё перо… Как только дойдёте до 8-10 страниц, так стоп!»

Я буду, однако, кончать, не доходя до …, что-то, право, сегодня рука расписалась. Вот пишу вам и вроде как делом занят, ан нет. Вы счастливые – Шукшина читаете. Я за него готов руки целовать, да некому…
Видимо, в учебники с головой уйду, хотя на меня это и непохоже.
Всем приветы, вам – всего хорошего и, конечно, как любит повторять дядя Витя: «Как ежели что как чего, дак то само собой разумеется».

До свидания.
Саша.