У реки

   У реки я не была уже лет пять, хоть она и в семи минутах ходьбы от моего жилища. А вчера между делом случилось мне находиться от неё в трёх минутах, и дай-ка, думаю, спущусь - посмотрю, как она там, заодно веток лозины козам наберу.
   "Ах!" - открылась мне панорама, знакомая с той поры, когда я ходила сюда почти ежедневно. Время схлопнулось в одну точку этого пространства: тридцати лет как не бывало - "Всё так же!.." - стою, затаив дыхание, будто сон спугнуть боюсь... на воду бегущую смотрю... Вот, с другого берега кто-то сквозь камыши прошуршал и - в воду, всплеском. Водяная крыса. Саму её не видать, но я знаю, что это она: так же, как тридцать лет назад, ветку тростника схватила и прикрывает себя, - как будто пучок травы плывёт против течения, разрезая воду. А, может, и не прикрывает, а ещё для чего, по хозяйству, как я лозину для коз... Так бы и стоять... Потом ливень влил - промокла я насквозь, ну и хорошо: середина июля, тепло! Надо будет почаще, так вот, сюда ходить, между делом.
   Сегодня тоже пошла. Подальше вдоль берега. Иду, иду... Вот тут я рыбу любила ловить, окуньков... а вот тут... где-то тут мы купались... заросло как всё... ну, где же? - продираюсь сквозь осоку. Не ходят, что ли, теперь купаться сюда? У всех бассейны надувные, вместо огородов, а тут речка настоящая - разве сравнить?! - какого счастья себя лишают... И тропинка заросла: у всех машины, -  пешком ходить, наверно, разучились... О, да тут вообще не продраться... Где же источник? Всегда был... Непролазные заросли... Эта, вот, лозина - раздалась как, полысела... - и правильно: к старости весу надо поднабрать, для устойчивости, а шевелюру поубавить, чтобы не особо шевелило ветрами - не сдуло... А та, вон, свой древесный век отжила:  кренилась-кренилась всё - волосы по воде распустит, собственным отражением любуется, - да так в реку и бултых... А это ещё что? Откуда? До 2010 года здесь по берегу точно одни только лозины росли, ну пару яблонь самосевом, - мне ли не знать? Все заветные места - где какой мосток, где быстрина, где заводь, где водовороты большие, где малые, где окуньки, где пескарики, а где голавлики - всё было исхожено-изучено. И лозины за моей рыбалкой не пассивно наблюдали: иная крючок с леской схватит, запутает, дёргаешь-дёргаешь удочкой - не отдаёт, или сидишь, замерев, час, другой, третий... седьмой (один раз девять часов так, на одном месте и дыхании, просидела!) - на поплавок глядишь, а лозина, на твоё рыболовство сверху - "пьфу" необидным плевком из белой пены, - поднимешь голову, пошаришь взглядом в листве - и она глядит на тебя, ласково, во все свои глаза - солнечные проблески сквозь изумрудные улыбки-лодочки, они подрагивают - вот-вот рассмеются, - на кого ругаться? - и утираешься...
  Теперь-то я уверена: и видят деревья, и думают, и радуются-грустят, и говорят на своём богатом древнем языке... Представляю, как зимой им снилась моя рыбалка - хохотали, наверно, во сне... И скучают они, быть может: "Что-то та чудаковатая, в очках, давно не приходит?" И ждут, и зовут... Может, этот их зов - и есть ностальгия?.. Интересно, а какая будет ностальгия у городского, оторванного от природы, поколения лестничных клеток, которое в детстве природы и не видело?.. По чему оно будет ностальгировать?.. По игровым аттракционам в супермаркетах? Так они во всех городах, и во всех странах, скорее всего, одинаковые... Что будет родным для такого поколения?..
    ...Вот опять... Отродясь тут этого отродья не было...
   ...О, да тут совсем беда: весь берег им порос!... И холмы тоже!! Вроде бледненький - малокровный такой, хлипкий, а красавицу-лозину вытеснил... Везде, где она была - внедрился по-тихому, укоренился и хозяином теперь тут... У меня на участке тоже появился лет пятнадцать тому назад. Пока маленьким был - мне его жалко было, а потом - и вырубаю, и выкапываю - а он на том же месте каждую весну с новой силой возрождается... Значит, пока аборигены на дачах, соблазнённые надувными бассейнами, в них прохлаждались, - родные берега полностью захватил иноземный захватчик. Почему так могло получиться, думаю? Бассейны, машины... а главное - раньше тут, на холмах, Василий, из деревни, коров пас, пять голов, и все холмы для них на сено скашивал - первый укос, второй, - стояли холмы ровненькие, густо-зелёные, если и попыталось бы чего инородное где башку поднять - Василий бы эту башку сразу косой и отсандалил.
   Но как стал Василий вместо своего деревянного, вросшего в родной берег, домика, коттедж трёхэтажный кирпичный собственными руками возводить, так коров у него поубавилось, потом и вовсе одна осталась, а как стукнуло ему шестьдесят, так "седина в голову - бес под ребро": бросил он и дом недостроенный, и жену, а главное - корову, в один день порешил, стельная была, с телёночком, - и закрутил любовь с молодой, у которой своих - и муж нормальный, и четверо малолетних детей... Ну,  коттедж-то супруга Люба теперь достраивает, а корову с телёночком не вернуть. Вот холмы и позаросли чёрт знает чем. А так - не пил же он никогда, не курил... В храм, правда, не ходил, хоть и восстанавливают его уже лет пятнадцать, и службы исправно служатся во времянке, и батюшка хороший... Иду туда, бывало, а Василий коттедж строит. "Я в храм", говорю, - "Ну, кому куда", отвечает. Да может, он и не сорвался бы, если бы свои внуки под боком были: и на речку с ними, и змея воздушного с холмов запустить.., но родители их от себя из города - ни на шаг, и сами там продвинутые: у них две кошки - одна без ушей, вторая без шерсти, совсем. "Котёнок один такой - больше, чем корова твоя стоит, а хлопот меньше. Ты, отец, - капали дети на мозги Василию насчёт коров, - отсталый."
   Да и я тоже хороша - только языком болтать. Соседской внучке Насте, когда ей ещё шесть лет было, обещала: "Вот пойдём к речке, на холмы, с козлятами, пусть они там по травке попрыгают, и ты на речку хоть поглядишь, - а так ни разу и не сводила. Ни козлята - сколько их было и есть - ни разу холмов не видели, ни Настя реки, хотя ей уже тринадцать. А ведь всё помнит, наверно.

   Надо бы срочно подниматься всем миром: "Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой!.." - спасать родные берега.
А кому вставать-то? Кто есть, те либо борются друг с другом и с палисадниками-детскими площадками, за парковочные места, либо телевизор смотрят, либо, опять же, в бассейнах надувных. Василий, конечно, опомнится: и Люба никуда не денется, и корову, может, ещё заведёт, но косить тогда вряд ли уже сможет - силы-то растратит.
   А вот недавно приезжал молодой мужчина моим козам копыта подстригать. Ох, как работал! Одним движением козу на бочок уложит, она было ножками подрыгает, головой покрутит, а потом и успокоится, и как бы даже нравится ей - как он ловко ножничками: чик, чик, чик... И после процедуры - не ходит коза, а танцует! Да и козёл Бяша мой, может, ещё встанет, а то ведь уже слёг, а он не старый: так подстригали, сами, и про занозу в задней ноге не догадывались...

- Где ж Вы так учились?, - восхищаюсь.

- Да с детства: и дед, и отец овец держали. И я держал, только вот коттеджей понастроили, делать им нечего - и накатали на меня, мол, водоохранная зона. Ну, ничего, мы вот теперь с Машей - и копыта подрезаем, и овечек стрижём, - не пропадём.

   Маше - дочке - годика три. Смирно сидит, куда посадят, с отцом на работу с пелёнок ездит, опыт перенимает, - откроет потом маникюрный салон-люкс... Братиков, думаю, бы ей, - ведь, кроме знаний, сила нужна: и уложить так вот козу, и с копытами - чик, чик, чик...

- Мамку только, вот, у нас прооперировали, в больнице лежит, - закончил Мастер.

- Сколько с меня? - спрашиваю.

- Как договаривались, - собирает инструменты.

 - Так ведь договаривались на одного козла.
 
- Ну, а козам пусть бесплатно, - взял Машу под мышку и пошёл.

    Вот и некому скосить нечисть с холмов - зарастают родные берега сплошь американским клёном, каким ясенелистным его при этом не называй.

30 июля 2025г. Мемуары. Некоторые имена изменены.