Медицина-наука...

Медицина — наука точная.
Точно знаешь: если не болит — подожди. Заболит.

Раньше как лечили?
Валидол, горчичники, молитва и компот.
Теперь — УЗИ, МРТ, КТ, ОК, СМС и НЕТ ВРЕМЕНИ.

Записаться к врачу?
О, это квест. Там сначала проходишь регистратуру, потом ждёшь, пока откроется онлайн-запись, потом проходишь босса в виде голосового меню.
Если выживаешь — получаешь талон на март. Следующего года.

Приходишь.
Врач смотрит на тебя как на живую очередную проблему.
Ты говоришь: «У меня тут что-то тянет».
Он: «Это у всех тянет. Вам сколько лет?»
— «Тридцать.»
— «Ну, значит, всё».

А если моложе — значит, симулируешь. Если старше — уже поздно.

И вот ты сидишь, слушаешь, как у тебя всё нормально,
и выходишь с диагнозом:
«Попейте водички и не нервничайте».
А воду в поликлинике пить нельзя — у кулера стаканчик один на всех,
и у него стаж больше, чем у участкового терапевта.

Но знаете, что самое удивительное?
Когда кто-то говорит: «Ну, слава Богу, обошлось» —
ты веришь. Потому что медицина — это не только про таблетки.
Это ещё про чудо. И очереди. Но больше — про чудо.