Юшкозеро

Ничто так не напоминает о хрупкости и прочности связей, как седой мост, древний и терпеливый, скрипящий под ногами. Он возникает там, где нужно соединить нечто большее, чем просто одинокие берега. Где-то между их качающимися высохшими досками и изъеденными ржавчиной тросами рождается незримая нить, ведущая от одного душевного состояния к другому.
В Юшкозере это понимаешь сразу. Старинная деревня, разбросанная по островам, связана мостами — ветхими, потертыми суровыми ветрами, но сплетающими между собой разные берега и одинокие судьбы. Каждый шаг по такому мосту отзывается под ногами лёгким трепетом, будто напоминает: даже самая хрупкая связь может быть надёжной, если в неё верить.

Зимой Юшкозеро кажется брошенным. Один берег — школа, клуб, церковь, редкие огни в окнах. Другой — пустые дома, засыпанные снегом тропинки, тишина, которую не нарушить даже голосом. Метровые сугробы, пустые причалы, ветер, гуляющий по улицам, где из 400 жителей остаётся лишь три десятка. В магазине — те же банки тушёнки, что и десять лет назад; продавщица пересчитывает мелочь, не глядя на тебя. Здесь одиночество не абстрактно — оно физически давит. Автомобильный мост, обветшавший, но упрямый. Никто не рвётся его сносить, но и ставить новый не торопится. В этой равнодушной устойчивости есть что-то успокаивающее: связи между людьми часто оказываются прочнее, чем мы думаем, даже когда кажется, что они уже никому не нужны. Проходя по нему, я понимаю: настоящее одиночество начинается не когда мосты рушатся, а когда мы перестаём замечать, что они ещё стоят.

Но летом всё меняется. Те же самые мосты превращаются в дорогу к свободе. Они ведут туда, где сосны отражаются в воде, где можно сидеть на зелёной траве на берегу, зная, что вокруг — ни души на десятки километров. Где время течёт иначе, замедляется, растворяется в шелесте листьев. Нет очередей, уведомлений, шума машин. Только ты, девственная, восхитительная природа. И тогда понимаешь: мосты — это не только про то, чтобы перейти с одного берега на другой. Они про выбор.
Можно бояться шаткости этих досок под ногами, дрожи тросов на ветру. Можно торопиться, чтобы поскорее оказаться на твёрдой земле. А можно остановиться посередине, в самой неустойчивой точке, и осознать, что именно здесь — между одним и другим — и есть настоящее. Между одиночеством и гармонией. Между страхом и спокойствием. Между тем, что было, и тем, что будет.

Я часто думаю, что наша жизнь — это бесконечное строительство мостов. Мы кидаем их в пустоту, надеясь, что где-то там, на другом берегу, нас ждёт что-то важное. Юшкозеро вдохновило меня на простую истину: мосты существуют до тех пор, пока есть те, кто решается их перейти. Они не соединяют берега — они соединяют людей с их собственным выбором: остаться в безопасном одиночестве или шагнуть навстречу той головокружительной свободе, что начинается ровно посередине, когда доски под ногами качаются сильнее всего.