Сандармох

Не убивайте друг друга, люди.

Не туристическое место Сандармох, а мемориал скорби. Не приходи сюда, не открыв сердце. Не пытайся сосчитать корни этих сосен — их сплели не годы, а слёзы.

Не просто цифра — 9000 сухой статистики. Не называй число с тремя нулями — считай по одному. Это 9000 разорванных судеб, не услышанных молитв, не долюбленных детей. Каждая единица — человек, не успевший: дочитать письмо, дописать стих, досмотреть сон.

Не было здесь суда — только стол с чернильницей, где подписи ставили, не глядя в дела. Не было слёз — лишь пепел от документов, оседающий на мундирах. Не было прощаний — исключительно металлический скрежет затвора, приглушённый хлопок, затем — тишина.

Не шепчут здесь сосны — они стонут сквозь века: «Священник Пётр Чельцов... Учитель Василий Барсуков... Крестьянин Фёдор Захаров...» — перечень, который не завершится, пока стоим мы, живые. Не растёт здесь мох — он впитывает крики, застрявшие между иголками. Не тянутся к солнцу ветви — они застыли, как руки, в последнем отчаянном жесте.

Не дописал Николай Клюев «Песнь о Великой Матери», оборвав строку на полуслове 23 октября 1937 года. Не завершил Павел Флоренский «Столп и утверждение Истины» — рукопись затерялась в тюремных коридорах. Не закончил последний эскиз художник Михаил Соколов — кисть выпала из пальцев 27 ноября.

Не просит эта земля — она вопрошает. Не ждёт посетителей — требует ответа. Не прощает — ибо некому просить прощения: палачи растворились во времени, как чернила в дожде.

Не ищи здесь памятников — только ямы, что не затягиваются, будто сама земля отказывается принимать эту ношу. Не надейся на забвение — ржавые таблички въедаются в сознание, как клеймо.

Не спят убитые — их взгляды прожигают толщу лет. Не молчит лес — его скрип разрывает тишину, будто ломаются кости времени. Не закончится это — пока последний ров не раскроет свою тайну, пока последний исполнитель не будет назван поимённо, пока каждый из нас не осознает: это не страницы учебника — это наша общая кожа.

Не забудь.
Не допусти.
Не солги себе — люди делали это.
Люди.