Я поняла

Я поняла это, когда впервые осталась одна в своей комнате, и тишина не стала пустотой. Она обняла меня, как тёплое одеяло в зимний вечер — без слов, без ожиданий, просто потому что.

Я — это единственный человек, который всегда со мной. Который не скажет: «Ты слишком много чувствуешь», не отвернётся, если мои мысли покажутся странными, не потребует объяснений, когда слёзы придут без причины. Я сама знаю, откуда они. Я сама — их причина, их берег, их океан. 

Мне больше не нужно танцевать с бубном перед зеркалом, чтобы кто-то заметил, как ярко горят мои глаза. Я могу просто гореть. Мне не надо притворяться удобной, милой, понятной. Я могу быть неудобной — резкой, как первый глоток газировки, нежной, как пенка на молоке, или тихой, как свет фонаря за окном в три часа ночи. 

Я научилась верить себе.

Моя боль — настоящая, даже если её не видят. Мои желания — важные, даже если они кажутся смешными (хочу есть мороженое под одеялом и смеяться над глупыми мемами, хочу целовать дождь на окне, хочу писать стихи, которые никто не прочтёт). Мои границы — священные, даже если кто-то наступает на них босыми ногами и говорит: «Да ладно, это же не больно».

Больно. И я больше не буду делать вид, что нет. 

Мы так часто живём чужими голосами.

Приглушаем свой смех, потому что он «слишком громкий». Прячем свои мечты, потому что они «несерьёзные». Говорим «всё нормально», когда внутри — ураган. Мы становимся
удобными. А потом удивляемся, почему нас забывают на полках, как старые книги, которые все собираются прочитать, но никогда не открывают. 

Я больше не хочу быть книгой с красивой обложкой и пустыми страницами внутри. 

Я хочу быть лесом — густым, диким, с птицами, которые поют невпопад, с ручьями, которые журчат без разрешения, с ветками, которые царапают тех, кто идёт без спроса. 

Я хочу жить свою жизнь.

Не чужую. Не «правильную». Не ту, которую ждут. 

А свою — где можно ошибаться, где можно кричать от счастья посреди улицы, где можно любить слишком сильно, где можно быть. 

Без объяснений. Без извинений. 

Просто быть.

И если однажды мне скажут:
«Ты слишком много» — я улыбнусь и отвечу: 

«Да. Я — это целая вселенная. И мне ещё столько предстоит открыть».

Я — это я.

И этого достаточно. 


Рецензии