Глава 10. После неё
Она была совсем не как Лиза. Не пыталась казаться идеальной. Не строила из себя нимфу или стерву. Говорила просто, иногда неловко. Волосы в беспорядке, но пахла приятно. Смотрела в глаза. Не в душу. И это уже было хорошо.
Мы сходили на свидание. Она пришла без макияжа. И принесла книгу — «Сто лет одиночества». – Я перечитываю. Чтобы убедиться, что у меня ещё есть сердце.
Я кивнул. Не сказал, что раньше эту книгу читали только женщины, от которых потом долго отходишь. Но в её руках она выглядела по-настоящему.
Мы говорили долго. Я не играл. И не обольщал. Я сразу сказал: – Я после развала. – Я тоже, – ответила она. – Мой бывший сказал, что я «слишком чувствительная». А ты?
– А моя бывшая просто была дьяволицей
Мы не трахнулись в первую ночь. Мы просто сидели на полу, пили вино и слушали старую музыку. Я даже не притронулся к ней. Не потому что не хотел. А потому что не боялся ждать.
На прощание она обняла меня. И долго держала.
И я понял: можно касаться человека — и не обжигаться. Можно смотреть — и не теряться. Можно быть — и не исчезать.
Не знаю, что будет дальше. Может, ничего. Может, всё. Но я уже не тот, кто бежит за разрушением, маскируя это под страсть.
Теперь я выбираю мир. Тепло. Спокойствие. Да, может, чуть скучнее. Но живо.По настоящему.
Я впервые после Лизы по-настоящему уснул с улыбкой.
Я не знал, как правильно. Никто не учит нас, как быть с кем-то, когда ты уже был на дне. Когда у тебя за плечами — любовный апокалипсис, ад, самоубийство, мухоморы и предательство. Когда ты больше не веришь, но всё равно хочешь верить.
Я не шёл в эти отношения, как в бой. Я шёл, как в храм — босиком, аккуратно, почти шёпотом. С опаской и уважением.
Она не задавала тупых вопросов вроде: — А почему ты всё ещё один? — А ты давно расстался?
Она слушала. И задавала другие: — А как ты справился? — А что тебя удержало?
Я молчал. Иногда говорил. Иногда уходил в себя. И она не лезла туда, где мне нужно было быть одному.
Это был новый тип близости. Без спешки. Без цели. Без попытки быть лучше, чем есть.
Мы впервые занялись сексом без трагедии. Не чтобы доказать себе что-то. Не чтобы забыть кого-то. Не чтобы получить одобрение.
А просто — чтобы быть вместе. Тела помнили боль, но уже не реагировали паникой. Сердце билось ровно. Глаза смотрели в глаза. А не сквозь них.
Иногда мне всё ещё снилась Лиза. Но я просыпался — и не бежал проверять её сторис. Я просто обнимал ту, что лежала рядом. Ту, что выбрала не разрушить меня, а просто быть.
Я начал снова писать. Не из боли. А просто потому, что мне снова было что сказать. Я начал заниматься спортом. Не из ненависти к себе. А потому что хотел жить дольше. Я начал смеяться. Иногда вслух. Я снова хотел.
Я не верю в чудеса. Но верю в работу над собой. В честность. В границы. В тёплое тело рядом. В разговоры на кухне под утро. В людей, которые не хотят тебя менять — а хотят понять.
Лиза осталась в прошлом. В книге. В памяти. В аду.
А я — здесь. С настоящей женщиной. В настоящей жизни. С настоящим собой.
Я написал ей однажды. Последний раз. Не ради прощения. Не ради мести. Ради закрытия двери, которая слишком долго оставалась приоткрытой.
«Ты была моим персональным адом. Но я выбрал выйти. Не потому что стал сильным. А потому что понял — нет никакого смысла быть с тем, кто превращает твою жизнь в ад, даже если ты сильно любишь. Прощай. Больше ни строки. Ни слова. Ни воспоминания. Пусть останется только книга.»
И знаешь что?
Она не ответила. И это было идеально.
Я вышел на улицу. Снег. Холод. Воздух обжигал. Но внутри было тепло. Не от неё. От себя.
Я выжил. Я перестал страдать ради страдания. Я выбрал жить. Не красиво. Не идеально. Но — по-настоящему.
"Можно умереть как и когда угодно. Потому чувствуй себя свободно." — Кровосток
P. S. Хочешь забыть женщину, напиши о ней роман
Свидетельство о публикации №225073000215