Команда Закат...

Небо над посёлком пестрело воздушными шарами. Их было семь - ровно семь, как нот, как дней в неделе. И появились они около семи вечера - точно, как по команде. Но при этом все разные: сердечко, персик, комета, яблочко, две вишенкии и один полосатик.

- Пап, гляди! - крикнул  мальчик лет шести, стоя босиком на скамейке.

- Ого, как много! - мужчина в майке посмотрел вверх.

Мальчик выдал с уверенной серьёзностью:

- Это команда "Закат". Они всегда прилетают на закате.

Соседка, услышав, хмыкнула:

- А прилетают зачем?

- Чтобы солнце вовремя заходило.

Возражать было глупо. Потому что в тот момент в небе действительно была команда и действительно - закат.

У калитки, стояла девушка. Она ничего не снимала на телефон, а смотрела сквозь закатное небо и цветные шары - не на сердечко, не на персик, а чуть дальше, туда, где среди золотых облаков шёл едва заметный самолёт. А увидев его улыбнувшись кивнула, словно сказала: "Прилетел".

Мало кем замеченный он шёл снижаясь, курсом на восток, мимо садов и вышек сотовой связи. Пассажирский, небольшой, без бизнес-класса и шампанского, но с тем, кто сидя у иллюминатора и глядя вниз на шары, вспоминал одно обещание.

На крыше соседнего дома сидел человек в красной футболке с надписью "Занесён в Красную книгу" и менял листы шифера. Когда комета проплыла прямо над ним, он замер и не оборачиваясь, крикнул в сторону двора:

- Janubga qushlar kabi uchadi...
(Как птицы — на юг...)

Никто не ответил. Воздух был густым от жары и запаха лета, остывающего на крышах и асфальте.