Мазерленд

"МАЗЕРЛЕНД"



Сценарий полного метра


Тимофей Батлук





batirkzn928@gmail.com
79871877685

Мастерская А.Э. Бородянского и О.В. Шевченко.







1. НАТ. У ВХОДА В НОЧНОЙ КЛУБ. НОЧЬ.

ТИТР: МОСКВА. 2006 ГОД. ГЛАВА 1 "ЗЕРКАЛА И ОТРАЖЕНИЯ".

Очередь у клуба гудит. Группа у фейсконтроля громко ржёт, перебрасываясь шутками. Внезапно скрежет тормозов — две чёрные машины резко встают у входа.

Двери машин распахиваются. Вываливаются МАЖОРЫ (20-25), в руках бутылки шампанского. Один, с расстёгнутой настежь рубашкой, хватает за талию девушку, проходящую мимо. Шлёпает её по бёдрам. Девушка вскрикивает — больше из ритуала, чем от боли.

У фейсконтроля ОХРАННИК (35) упирает ладонью в грудь МУЖИКА В МАЛИНОВОМ ПИДЖАКЕ(45). Тот суёт ему пачку долларов.

ОХРАННИК
Иди давай. Не задерживай.

МАЛИНОВЫЙ ПИДЖАК
Ты, уёбок, завтра сдохнешь в…

Не договорил — два охранника хватают его под мышки, волокут мимо подворотни.
Очередь на секунду затихает. Мажоры уже исчезают внутри, их хохот тонет в техно-музыке. Дверь клуба захлопывается.

2. НАТ. ПОДВОРОТНЯ ВОЗЛЕ НОЧНОГО КЛУБА. НОЧЬ.
Мерцание неоновых огней клуба едва пробивается в подворотню. Трое бритоголовых методично пинают лежащего РОМУ МУРАТОВА (24). Тот прикрывает голову руками, но не стонет.

БРИТОГОЛОВЫЙ 1
Ну что, фотограф ****ый... наснимался?

Удар ногой в ребро. Рома сдавленно кхекает.

БРИТОГОЛОВЫЙ 2(СПЛЁВЫВАЕТ)
Чтоб я тебя бля, здесь больше не видел. Ген Палыча — стороной обходи,сука! Понял, мразь?

РОМА(ХРИПИТ)
Понял…

Бритоголовые уходят, один напоследок разбивает ботинком лежащую рядом с Ромой камеру.

Рома ползёт к стене, вытаскивает из-под подкладки куртки ещё один небольшой цифровой фотоаппарат.

 Включает камеру. Экран вспыхивает. На экране ГЕННАДИЙ ПАЛЫЧ (60) сидит в кресле, окружённый полуголыми парнями.

Следующий кадр: целует в губы мальчишку.

Ещё кадр: пьёт шампанское из горла, окружение хлопает.

Рома стирает кровь с губ, усмехается. Встаёт, прижимая фотоаппарат к животу. Шатаясь, исчезает в темноте. Из клуба доносится грохот басов.

3. НАТ. УЛИЦА. НОЧЬ.
Рома выходит из подворотни, идёт в сторону автобусной остановки. На ходу достаёт телефон, находит в контактах номер КУРТОЗОВА (28), звонит.

КУРТОЗОВ(ЗК)
Мура, ты время видел?

РОМА
Видел. И знаю что ты не спишь.

КУРТОЗОВ(ЗК)
Ну, чего хотел?

Рома подходит к остановке. На билборде над ним — силуэт, похожий на него. Заголовок: "Пелевин в мире журналистики: Кто обличает столичный гламур?". При виде билборда на лице Ромы появляется лёгкая улыбка.

РОМА
Нарыл на Мельникова. Всё как ты любишь: «духовные лидеры» в обнимку с голыми пацанами.

КУРТОЗОВ (ЗК)
Прям римские оргии! Одеонов обхохочется. Сколько хочешь?

РОМА
Десять зелёными.

КУРТОЗОВ(ЗК)
Мурочка, а дружба?

РОМА
По дружбе — я продаю компромат тебе, хотя с большим успехом мог продать самому Мельникову.

Пауза. Рома ловит такси.

КУРТОЗОВ (ЗК)
Плохо я тебя воспитал Мура. Ладно, куда ты сейчас?

РОМА
Домой. Устал я за эту неделю.

КУРТОЗОВ (ЗК)
Клубы, гламур, бухло, эскортницы с болтовнёй про клиентов… Сильно перетрудился?

РОМА (ИРОНИЧНО)
Гламур убил во мне веру в людей. Разве не стоит это десяти штук и одной спокойной ночи?

К Роме подъезжает такси.

КУРТОЗОВ (ЗК)
Цену твоей веры я услышал.

РОМА
Спасибо, завтра тогда заеду.

Рома садится в машину.

4. ИНТ. ТАКСИ. НОЧЬ.

ТАКСИСТ
Куда?

РОМА
Чистые пруды.

Достаёт пачку сигарет. Выпадает коробочка. Рома замирает, смотрит на неё, поднимает.

КУРТОЗОВ (ЗК)
Фото не забудь.

РОМА
Кстати, Нико… Сколько тебе те билборды влетели?
Куртозов смеётся.

КУРТОЗОВ (ЗК)
Ой, Муратов, иди в жопу. Давай, до завтра.

Рома бросает телефон на сиденье. Закуривает. Ветер срывает пепел в открытое окно. Такси ныряет в туннель. Рома закрывает глаза.

5. НАТ. ВОКЗАЛ. УТРО.

ТИТР: Год назад.

Рома слегка пошатываясь выходит из вагона поезда, щуриться от солнца, пробивается сквозь толпу. Идёт в сторону выхода.

Мимо Ромы проходят пассажиры, перевозчики с тележками хватают чемоданы.
Рома проходит привокзальную чебуречную, морщится от запаха. Подходит к рядом стоящему ларьку.

РОМА
Пиво есть?

Продавец бросает беглый взгляд на Рому. Достаёт и протягивает пиво.

ПРОДАВЕЦ
Двенадцать рублей.

Рома выкладывает мелочь из кармана на кассу, забирает бутылку. В метре от него носильщик в помятой кепке орёт на туриста: «Пятьсот! Не меньше!».
Не отрывая глаз от ссоры, достаёт телефон, звонит. Попутно открывает бутылку и пьёт.

После шестого гудка, на звонок отвечает ЛЁША КУПЧЕКОВ (24).

КУПЧЕКОВ (СОННО)
Слушаю.

РОМА (В ТРУБКУ)
Я на месте.

КУПЧЕКОВ (ЗК)
Ромка! С приездом! Дуй на Тургеневскую. Встречу тебя с цветами и шарами!

РОМА  (УСМЕХАЕТСЯ)
Спасибо, только давай без клоунады.

Рома бросает пустую бутылку в урну. Спускается в метро, растворяясь в потоке людей.

6. НАТ. ВХОД МЕТРО ТУРГЕНЕВСКАЯ. УТРО.
Купчеков стоит у входа переминаясь с ноги на ногу. Рома выходит, замечает Купчекова, хлопает его по плечу.

КУПЧЕКОВ
Привет, брат.

Рома замечает гематому от поцелуя на шее у Купчекова.

РОМА
Вчерашний «медитативный вечер»?

КУПЧЕКОВ (С УЛЫБКОЙ)
Культурно отдыхал. Есть хочешь?

РОМА
Очень.

КУПЧЕКОВ
Тогда пойдём.

7. НАТ. УЛИЦА. УТРО.
Рома и Купчеков идут по дороге. Рома закуривает предлагает сигарету Купчекову.

РОМА
Слушай, ты же вроде поступать хотел, а тут вдруг и квартира, и центр, неужели успел подняться?

Купчеков берёт сигарету, зажигает и закуривает.

КУПЧЕКОВ
Если бы. Прогорело моё поступление. Собрал справки, получил военник…
 
РОМА
Звучит довольно неплохо.

КУПЧЕКОВ
Так и было. По крайней мере первые два тура прошли неплохо. А потом накурился с абитурой..

Купчеков сплёвывает.

КУПЧЕКОВ
 Познакомиться решил, блин…

РОМА (СМЕЁТСЯ)
И как, помогло?

КУПЧЕКОВ
Нет. Читал Есенина как одержимый.
(Кривляется, размахивая руками )
Один из комиссии орал: «Руки отрывать за такое!» Ну и турнули.

РОМА
А квартира-то откуда?

КУПЧЕКОВ
Не квартира. Ванька из Казани. Открыл тут филиал школы вокала. Я — директор, там же и живу. С диваном со старой школы в придачу.

Рома и Купчеков подходят к дверям заведения с большой красной табличкой - "Блины".

8. ИНТ. "БЛИНЫ". УТРО.
Кассирша (50) увлечена сканвордом.

КАССИРША (НЕ ОТВЛЕКАЯСЬ ОТ СКАНВОРДА)
Блинов нет.

РОМА
Как нет? А где же мы тогда?

Купчеков прыскает в кулак. Кассирша бросает острый взгляд на Рому.

КАССИРША
Муку ещё не привезли.
 
КУПЧЕКОВ
Тогда две тарелки пельменей. И пиво холодное.

Кассирша  пробивает заказ. Бросает банки на стойку.

РОМА (КУПЧЕКОВУ)
А на пельмени мука есть…

КУПЧЕКОВ
Мистика…

Они садятся за столик. Купчеков чокается с Ромой, пьют.

КУПЧЕКОВ
Ну, а теперь рассказывай. Какими судьбами?

РОМА
Эльбор позвал.

КУПЧЕКОВ
И как уговорил? Опять про "великий роман" трещал?

РОМА
"Бросай хернёй маяться, переезжай в Москву — издадим".

Рома бьёт костяшками по столу.

РОМА
А издавать-то что? Черновики? Или опять писать за других? Тут уж прости - заколебался.

КУПЧЕКОВ
Слушай, а если через Эльбора на ТВ пролезть? Репортажи, интервью — бац, и материал для книги.

РОМА
Чтобы я, как ты с Есениным, позорился? "Убойную силу" ещё предложи писать…

КУПЧЕКОВ
А мне нравится "Убойная сила".

КУПЧЕКОВ
Тебе и Альбина Салахутдинова четыре года нравилась. Так что твоему вкусу…

КУПЧЕКОВ
Ой, да брось! Салахутдинову хотя бы меньше приходилось уламывать в отличии от некоторых! Но она хоть в МГУ пролезла, а ты…

РОМА (ПЕРЕБИВАЕТ)
…А я сижу с гением - директором школы вокала. С диваном!

Купчеков хватает салфетку, швыряет в Рому. Тот ловит, медленно рвёт на полоски.

КАССИРША (ОРЁТ)
Пельмени остывают!

Купчеков уходит за едой. Рома задумчиво крутит банку пива. Купчеков  возвращается с дымящимися тарелками.

КУПЧЕКОВ
Хочешь, я тебя до Эльбора подкину? Заодно сразу с ним всё обсудишь. у меня вещи закинешь, помоешься и свежий двинешь. Вечером всё обсудим.
 
Рома берёт свою тарелку.

РОМА
Хрен с тобой. Давай.

Купчеков улыбаясь закатывает глаза. Рома усмехается.

9. ИНТ. ШКОЛА-СТУДИЯ ВОКАЛА. ДЕНЬ.
Купчеков швыряет ключи на диван с выгоревшей обивкой. Рома тычет пальцем в трещину на стене.

РОМА
Точь-в-точь как в казанском подвале.

КУПЧЕКОВ (С ВЫЗОВОМ)
Не смей! Тут окна есть. (Бьёт ладонью по подоконнику.) И лифт через стену — правда, не наш.

Рома плюхается на диван.

РОМА
Гениально. Ты хоть крыс здесь травишь?

Купчеков резко включает проигрыватель. Из колонок вырывается хриплый рок.

КУПЧЕКОВ (ПЕРЕКРИКИВАЯ МУЗЫКУ)
Кстати, а где Мила? Думал, притащишь её…

Рома резко вскакивает, роняет коробочку из кармана. Купчеков поднимает — внутри обручальное кольцо. Пауза.

КУПЧЕКОВ (СВИСТИТ)
Ого. Ты ж мой тайный романтик.

РОМА (ХРИПЛО)
Отдай.

Купчеков осматривает кольцо.

КУПЧЕКОВ
Так значит, собрался на колено…

РОМА (ВЫРЫВАЕТ КОРОБКУ)
Не собрался. Я домой ездил, мать проверил. Как приехал, позвонил — она сказала «не возвращайся».

Купчеков затихает. Рома сжимает кольцо в кулаке, но не прячет — будто ждёт, что его остановят.

КУПЧЕКОВ
Почему?

РОМА
А чёрт его знает! Она сразу сбросила. Я даже рот открыть не успел.
Рома бьёт кулаком по дивану. Кольцо падает на пол. Купчеков поднимает, замечает свежую царапину на металле — видимо, Рома швырнул его уже не раз.

КУПЧЕКОВ (БРОСАЕТ КОЛЬЦО В ЯЩИК СТОЛА)
Спрячу. А то Эльбор решит, что ты жених-неудачник.

Рома резко тянется к ящику, но Купчеков хлопает крышкой.

КУПЧЕКОВ (ТОЛКАЕТ ЕГО К ДВЕРИ)
Иди мойся. А то провонял мне тут всё несбывшимися мечтами.

Рома уходит. Купчеков вынимает коробку с кольцом, приматывает скотчем записку: «Не сдавайся, идиот». Кладёт коробку в карман куртки Ромы.

10. ИНТ. КАБИНЕТ ЭЛЬБОРА. ДЕНЬ.
За массивным, заваленным бумагами столом перед компьютером сидит худощавый и высокий мужчина с острыми чертами лица - ЭЛЬБОР (48), глава и основатель книжного издания "СЛОВО".

В кабинет после стука заходит заметно посвежевший Рома. Эльбор отрывает взгляд от монитора и замечает Рому.

ЭЛЬБОР
А-а, проходи дорогой Кола или вискарь? Сам выбирай, я щедрый.
Рома тычет в бутылку колы. Эльбор фыркает, наливает себе стопку.

ЭЛЬБОР
В поезде пил?

РОМА (ПОЖИМАЕТ ПЛЕЧАМИ)
А что там ещё делать?

Эльбор усмехается. Чокаются, пьют.

ЭЛЬБОР
За логику! Ты прям вовремя зашёл. Есть пару заказов.

Эльбор достаёт папку. Кидает на стол.
 
ЭЛЬБОР
Мемуары. Один нефтяник хочет, чтобы его детство выглядело как у Толстого.
Рома отодвигает папку.

РОМА
Надоело за дядь писать. Хочу своё.
 
Эльбор снимает очки, пристально смотрит.

ЭЛЬБОР
Книгу? С чем пришёл-то? С идеей? (Хрипло смеётся.) Идеи — как сопли, у всех есть.

РОМА
С просьбой. Пристрой на телек журналистом, по старой дружбе. Я тебе спасибо скажу. И заодно, материал для книги соберу.

Эльбор замирает. Откидывается в кресле, будто впервые видит Рому.

ЭЛЬБОР
На ТВ? (Свистит.) Там крысы жирнее моего кота. Грязью торгуют.

РОМА
А ты чем торгуешь? Приукрашенными биографиями?

Тишина. Эльбор медленно достаёт из ящика визитку, вертит в руках.

ЭЛЬБОР
Одеонов с «Накануне», программу перекраивает. Ищет свежие кадры.

РОМА
И много платит?

ЭЛЬБОР
На гроб хватит.

РОМА
В таком случае, не вижу проблем.

Эльбор делает пометку в своём ежедневнике.

ЭЛЬБОР
Тогда вечером жди звонка.

РОМА
Спасибо!

Рома кивает, встаёт, Эльбор провожает его до двери, вдруг кладёт ему на плечо руку — жест неожиданно отеческий.

ЭЛЬБОР
И выбрось эти чёрные свитера. А то на камере будешь похож на чмо.

11. ИНТ. ШКОЛА-СТУДИЯ ВОКАЛА. ВЕЧЕР.
Рома и Купчеков пялятся на телевизор. На экране — ОДЕОНОВ (45) в строгом пиджаке.

ОДЕОНОВ (НА ЭКРАНЕ)
«Накануне»: События, люди, явления, определяющие образ жизни…

КУПЧЕКОВ
И это «грязное бельё»?

РОМА (ПОЖИМАЯ ПЛЕЧАМИ)
Эльбор пошутил, видимо…

Телефон звонит. Рома хватает трубку:

РОМА
Да?

Из трубки раздаётся голос Одеона.

ОДЕОНОВ(ЗК)
Добрый вечер, Это Леонид. Ваш номер мне дал Эльбор. Очень лестно отзывался о вас.

РОМА
Рад слышать.

ОДЕОНОВ (ЗК)
Завтра возле входа Останкино в пять. (Пауза.) И… ещё момент. Наденьте что-нибудь… заметное.Чтобы не гадать, кто вы.

КУПЧЕКОВ (ВСКАКИВАЕТ)
У меня есть красная косуха!
 
Купчеков встаёт, достаёт из шкафа красную куртку. Рома кивает.

РОМА
Буду в красной кожанке.

ОДЕОНОВ (ЗК)
Отлично. Хорошего вечера.

Рома бросает телефон, хватает пиво. Купчеков усмехается.

КУПЧЕКОВ
Сдал тебя Эльбор с потрохами.

Рома отхлёбывает пиво.

РОМА
Главное — работа.

Купчеков забирает у него пиво. На экране Одеонов исчезает, сменяясь рекламой. Купчеков выдёргивает шнур из розетки. Рома возмущенно смотрит на друга.

КУПЧЕКОВ
Спать! Завтра копать начнёшь — не до смеха будет.

12. НАТ. У ВХОДА ОСТАНКИНО. ДЕНЬ.
Рома топчется у входа. Подъезжает машина. Окно опускается - за рулём сидит КУРТОЗОВ  (29).

КУРТОЗОВ
Роман?

Рома оборачивается.

РОМА
Да?

КУРТОЗОВ
Садись.

Рома неловко поворачивается сначала в сторону Останкино, потом в сторону машины.

РОМА
А Одеонов?..

КУРТОЗОВ
Одеонову некогда. (Бьёт ладонью по рулю.) Залезай, ща всё расскажу!

13. ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ. ДЕНЬ.
Куртозов врубает двигатель, резко выезжая на дорогу. Сигарета болтается в зубах.

КУРТОЗОВ
Нико. Ни в коем случае не Коля или Николай. Шеф-редактор «Накануне». Одеонов — лицо, я — мозги. (Бросает взгляд на Рому.) Ты работаешь на меня.

РОМА (ПРИСТЁГИВАЯСЬ)
Рома. Рома Муратов.

КУРТОЗОВ
Татарчонок что ли?
(вглядывается в лицо Ромы)
Не похож. Будешь Мурочкой.

РОМА
Мурой? Может всё же Ромой?

Куртозов заводит машину и выезжает на дорогу.

КУРТОЗОВ
Для всех — Рома. Для меня — Мура.

Куртозов включает поворотник. Оглядывается по сторонам.

КУРТОЗОВ
Смотри, раньше «Накануне» был летописью — войны, переворты, великие мужики. (Щёлкает пальцами.) А сейчас застряли в «подведении итогов». Скукотища.
Он резко обгоняет такси, жестом указывая на рекламный баннер с гламурной вечеринкой.

КУРТОЗОВ
Сейчас время — как шампанское в дешёвом клубе. Бурлит, пенится, а завтра — пустота. (Снижает скорость.) Наша задача — поймать пузыри до того, как они лопнут.

РОМА (СМОТРИТ В ОКНО)
И как?
Куртозов достаёт цифровой фотоаппарат, протягивает Роме.

КУРТОЗОВ
«События, люди, явления, определившие образ времени». Начнёшь с «Дягилева» — самого злачного клуба. Там весь этот «образ» кипит.

РОМА (ВЕРТИТ КАМЕРУ)
А если не найду?

КУРТОЗОВ (УСМЕХАЕТСЯ)
Всегда найдётся пьяный олигарх или звезда с пошарпанной аурой.

Куртозов вынимает золотую карту из бардачка.

КУРТОЗОВ
Покажешь это на входе. Скажешь — от меня. И вот ещё, на рабочие расходы.
Куртозов протягивает пачку денег и золотую карту.

РОМА
И если справлюсь?..

Куртозов притормаживает у тротуара.

КУРТОЗОВ
Стажировка превратится в контракт. И, Мура… Это время не повторится. Лови его, пока не стало историей.

РОМА
Понял.

КУРТОЗОВ
О, да ты у нас "Un uomo politico".

РОМА
Что?

Куртозов усмехается.

КУРТОЗОВ
"Человек думающий" - с латыни.

14. НАТ. У ВХОДА В САД ЭРМИТАЖ. ВЕЧЕР.
Рома выходит. Машина уезжает, оставляя Рому с камерой у сада Эрмитаж. Вдалеке виднеется неоновая вывеска клуба «Дягилев». Рома пересчитывает деньги. Присвистывает.

РОМА
Не дурно…

Рома убирает деньги в карман куртки.

РОМА
Ну что же…

Рома заходит на территорию Эрмитажа.

15. НАТ. САД ЭРМИТАЖ. ВЕЧЕР.
Рома продирается сквозь стену тел у входа в «Дягилев Клуб». Он прижимает к груди золотую карту Куртозова.

ПАША ФЕЙСКОНТРОЛЬ (25) - субтильный охранник на входе перекрывает путь. Рома тычет картой ему под нос.

РОМА
Я от Куртозова.

Паша изучает карту. Медленно. Словно читает гравюру.

ПАША
Понял, пустим. А теперь в очередь.

РОМА
Ты шутишь?

Паша отстранённо машет на хвост из слипшихся тел. Рома стискивает челюсть, вжимается в толпу.

Наконец — снова перед Пашей. Карта уже в его пальцах. Паша кивает.

ПАША
Помню, проходи.

РОМА
Слушай, если не секрет, почему ты сразу не пропустил?

ПАША
Принципы.

РОМА (УСМЕХАЯСЬ)
Музейный экспонат.

Паша жестом пропускает его внутрь. Рома исчезает в гуле баса, бросив последний взгляд на охранника.

16. ИНТ. ДЯГИЛЕВ КЛУБ. ВЕЧЕР.
Рома проходит через зеркальный тоннель, искажённые отражения дробятся под бит песни «Hung Up».

Рома выходит в зал-колизей: внизу — развлекаются и пьют люди, DJ стоит за пультом, а по разным частям зала танцуют девушки на шестах и в клетках.
Наверху в ложах сидит "элита" не желающая смешивать себя с толпой. Рома включает камеру.

Из танцующей массы выскальзывает ЮРА (21), тычет пальцем в объектив,начинает позировать.

ЮРА
О! Меня-меня!

РОМА
Это видео!

Юра показывает жестом что, не слышит. Рома наклоняется к его уху.

РОМА
Это видео, не фото!

ЮРА
Ааа! Тем лучше, давай снимай.

Юра начинает дико отплясывать, параллельно успевая заигрывать с девушками и даже с кем-то успевает поцеловаться.

ЮРА
Ты один здесь?

РОМА
Да.

ЮРА
Пойдём угощу.

Рома и Юра подходят к бармену - бармен сразу ставит 5 шотов текилы.
 Рома и Юра поднимают по стопке.

ЮРА
За знакомство!

Рома и Юра выпивают. Закусывают дольками лайма - Юра бросает бармену несколько банкнот.

ЮРА
Как прошёл, если не секрет?

РОМА
Знакомства правильные. Я от Куртозова.

ЮРА
Вот оно как. Так ты у нас значит твшник? Пришёл вынюхивать?

РОМА
Именно.

Юра выпивает ещё один шот, закусывает и достаёт телефон.

ЮРА
Хочешь эксклюзив? С тем, кто всё забахал?

Рома смотрит на Юру. Тот улыбается.

РОМА
А ты можешь организовать?

ЮРА
Не вопрос!

Рома выпивает один шот текилы. В это время Юра набирает смс на телефоне.

ЮРА
Всё! Ждём ответа.

РОМА
Замечательно.

Юра опирается на стойку, ритмично дёргая головой.

РОМА
А ты, чем занимаешься?

ЮРА
Актёрская школа днём, эскорт ночью.

РОМА
Эскорт? То есть…

Рома бьёт ладонью по верхушке кулака.

ЮРА (ПЕРЕБИВАЕТ. СМЕЁТСЯ)
Нет, что ты! Я стесняюсь. Польстил, подержал за ножку — профит. (щёлкает языком) Язык — мой капитал.

РОМА
А клиенты?

ЮРА (ГРИМАСНИЧАЕТ)
Старые кошёлки — скупердяи. А мужики… (бросает взгляд на VIP-ложу) …платят за миф о любви.

РОМА
А актёрство тут при чём?

ЮРА
Это роль. Трёхлетний спектакль. (пошатывается) Скоро сыграю другую. В кино… или в гробу.

Телефон в его руке вибрирует. Юра щурится в экран, лицо расплывается в пьяной ухмылке.

ЮРА
О! Ответили, пойдём.

Юра встряхивается, трёт лицо и вместе с Ромой поднимается наверх в вип зону.

17. ИНТ. ВИП-ЗОНА. ВЕЧЕР.
Рома и Юра подходят к закрытой зоне. ГОРОБИЙ (37) - лысый мужчина в чёрной водолазке врывается в ложу, хватает дайкири с подноса официанта. Не глядя, тычет пальцем в сторону диджея.

ГОРОБИЙ (В РАЦИЮ)
Этого мудака — в шею! Виски второй час не берут!
Толпа внизу вздрагивает. Диджей сменяется. Горобий плюхается в кресло, закидывает ноги на стол. Лёд в бокале звенит.

Юра подталкивает Рому.

ЮРА
Сашка! Это Рома, журналист…

Горобий пожимает руку Роме.

ГОРОБИЙ (ПЕРЕБИВАЕТ)
Куртозовский. Чего вынюхиваешь?

Рома сначала не может подобрать слов. Но быстро собирается оглядывая помещение.

РОМА
Хочу понять, как это место стало… (обводит рукой зал) …этим?

Горобий закусывает губу, будто решает, с какой стороны начать рвать добычу. Рома незаметно протягивает камеру Юре, тот начинает снимать.

ГОРОБИЙ
Я отучился на строителя. Бетон, арматура, сроки… Скука! Потом — фарцовка. Золото, шмотки, палёнка. (Щёлкает пальцами.) Бабло горело в руках.

Он вскакивает, размахивает руками, как дирижёр.

ГОРОБИЙ
А потом — Ланской! Его тусовки… Светомузыка из говна и палок! Зал дрожал! Тогда понял: золото тухнет, а это… Вечно!

Горобий вглядывается в зал, улыбается.

ГОРОБИЙ
Я купил аппаратуру и взорвал их всех. «Лето», «Зима», «Лето-2» — народ орал как сучки!

РОМА
И бросили фарцу?

Горобий резко оборачивается, глаза сужены.

ГОРОБИЙ
Бросил? (Хрипло смеётся.) Я стал продавать не блеск, а тьму. Они… (кивает на толпу)  Платят за отражение, где они — боги.

Рома приближает камеру. Горобий не моргает.

РОМА
А гламурные клубы, как у Ланского? Не проще?

Горобий хрипло смеётся, стучит костяшками по стеклу ложи.

ГОРОБИЙ
Ланской был романтик! Верил в «искусство тусовок». Гламур — жвачка для лохов. Я строю царство.

РОМА
Прям Гэтсби нашего времени.

ГОРОБИЙ
Нет. Я — зеркало. Отражаю их настоящих. Грязных. Живых.

Горобий встаёт, поправляет водолазку.

ГОРОБИЙ
А ты, литератор, лучше всех должен знать — самое страшное в зеркале не пустота.

РОМА
А что?

ГОРОБИЙ
То, что оно не врёт.

Внизу диджей врубает тяжёлый дроп. Горобий резко оборачивается на звук, лицо искажает гримаса раздражения.

ГОРОБИЙ
И этот темп сбивает…

Поворачивается к Роме, уже спокоен.

ГОРОБИЙ
Ну что, писатель? Хватит материала?

Рома сухо улыбается.

РОМА
Чтобы начать — да.

Рома встаёт, пожимает руку Горобии, тот оценивающе кивает.

ГОРОБИЙ
Ты не слизняк, это чувствуется. Заходи ещё — если хочешь увидеть, как зеркало треснет.

Горобий подмигивает, уходит. Юра выключает камеру, пряча её в сумку.

ЮРА (ПОДМИГИВАЯ)
Ну? Готов собирать «биографии»?

РОМА
Если твой бартер сработает…

ЮРА (ВДРУГ СЕРЬЁЗНО)
Горобий — цветочки. Есть вещи… (обводит рукой зал) …куда грязнее.

Рома кивает. Они выходят из ложи. У гардероба Юра резко останавливается.

ЮРА
Не передумаешь?

РОМА
Только если ты не сольёшься первым.

Юра хватает две салфетки.

ЮРА
Ручка есть?

Рома протягивает ручку. Юра расписывает на салфетке два импровизированных договора. Протягивает одну салфетку Роме.

ЮРА
Теперь всё по честному.

Юра исчезает в толпе. Рома просматривает "договор", усмехается. Затем  на камеру.
В видоискателе — отражение Горобия в зеркале. Оно дробится на осколки.

18. ИНТ. КАБИНЕТ КУРТОЗОВА. ДЕНЬ.
Куртозов тычет пальцем в экран, где Горобий застыл в кадре с оскалом хищника.

КУРТОЗОВ
Слушай, а что это за тип постоянно крутиться перед камерой?

РОМА
Юра. Без него Горобий бы не раскололся.

Куртозов щёлкает на паузу. Горобий замирает, будто бросает вызов через экран.

КУРТОЗОВ
Ладно, материал годный. Держи.

Швыряет Роме конверт. Тот, не считая, прячет в карман.

КУРТОЗОВ
Теперь к главному. Сегодня — презентация книги.

РОМА
Светская хроника? Вы же хотели…

КУРТОЗОВ
Актриса. 20 лет. 15 фильмов за два года. Спектакль с Гутьерресом — два «Гойя». А её новую книгу называют «Библией поколения».

Палец Куртозова бьёт по столу, как молоток аукциониста.

КУРТОЗОВ
А теперь она здесь. Все гадают — почему? (Прищуривается.) Выжми из неё всё.

РОМА
Инструкция?

КУРТОЗОВ
Сними маску. Покажи, что скрывает «голос эпохи». И смени этот пиджачок. Ты же не нищий, а охотник.

Рома оборачивается в дверях.

РОМА
А если маска приросла к лицу?

Куртозов усмехается.

КУРТОЗОВ
Тогда сорви с мясом. Рейтинги любят кровь.

19. ИНТ. КОРИДОР ОСТАНКИНО. ДЕНЬ
Рома пробирается сквозь тоннель из плакатов с улыбками телезвёзд. Из двери выходит ДОРА (21) - пепельные волосы, камера на плече.

РОМА
Дора? Куртозов прислал…

Она резко оборачивается, сканируя его взглядом оператора.

ДОРА
А! Рома-стрингер. Готов к охоте на «голос эпохи»?

Рома кивают, вместе шагают к лифту.

РОМА
Слушай, а кто она вообще? Куртоз так её расписал.

Дора смеётся.

ДОРА
Представляю. От неё все мужчины без ума. Я ей делала пару фотосессий, когда она только начинала. Поэтому меня и позвали снимать. В надежде на эксклюзив.

РОМА
Понимаю. А как её хоть зовут? А то я даже имени её не знаю.
Рома и Дора идут по коридору в сторону лифтов.

ДОРА
Юля Михайлова. Неужели не слышал? Правда она теперь "Джулия Майки"
(Дора усмехается)
Так проще для европейского зрителя.

Рома делает задумчивое лицо, отрицательно качает головой.

РОМА
Не могу вспомнить.

20. ИНТ. ЛИФТ. ДЕНЬ.
Лифт открывается. В отражении зеркальных стен Рома ловит усмешку Доры.

ДОРА
Она своего рода самородок. Все ей пророчили карьеру типичной девочки с обложки. А её книгу хвалят за «глубину», и ненавидят за то, что она всем это доказала.

Дора делает небольшую паузу.

ДОРА
Пианистка, актриса, писатель — и всё без единой морщинки.
Лифт открывается. Рома и Дора.

РОМА
А ты веришь в её идеальность?

ДОРА
В идеальность — нет. В мастерство — да. (Оборачивается.) Но если найдёшь трещину…
Дора изображает руками взрыв.

ДОРА
Попадёшь в самую точку - все только этого и ждут.

Лифт открывается. Дора швыряет ему билет-киноплёнку.

ДОРА
Рэдиссон. Пять. Не опаздывай.

21. ИНТ. МОДНЫЙ БУТИК. ДЕНЬ.
Рома в примерочной  борется с пиджаком, усыпанным блёстками.  Купчеков развалился на кожаном диване, шуршит глянцевым журналом.

КУПЧЕКОВ
Мой единственный выходной — и я здесь. Спасибо, друг.

РОМА
Не ной. К тому же я знаю что ты всё равно ближайшие три дня свободен.
Рома выходит из примерочной, показывается Купчекову.

РОМА
Ну?

КУПЧЕКОВ
Прям тамада на сельской свадьбе.

Продавец протягивает Роме чёрный костюм. Рома исчезает за шторкой.

КУПЧЕКОВ
Слушай, а тебя не смущает, что Куртозов тебя в расход пускает? Сначала клуб, теперь эта актриса…

РОМА
Куртозову просто интересны конкретные вещи. Не более.

КУПЧЕКОВ
Во-о-от! Ты не обратил внимания, что сюжеты у тебя вообще не под формат "Накануне"?

Рома выглядывает из примерочной.

РОМА
К чему ты клонишь?

КУПЧЕКОВ
Ты же видишь — он через тебя Одеонова подсиживает?

РОМА
Даже если всё так - какая мне разница? Главное чтобы платили.

КУПЧЕКОВ
М-да. Только ты ещё про книгу свою не забывай, пока бегаешь за бабками и славой.
Рома усмехается.

РОМА
Ой, я тебя умоляю!

КУПЧЕКОВ
Я серьёзно. С такими темпами очень легко потерять голову.

РОМА
Учту. Ты лучше скажи как там твой альбом. Пишется?
Купчеков неслышно вздыхает.

КУПЧЕКОВ
Пишется. Пока всё ещё стою на одной песне.

РОМА
Ты по-моему уже шестой год на ней стоишь.

КУПЧЕКОВ
Я делаю идеальный альбом, так что никуда не тороплюсь.
Рома вновь показывается. Купчеков присвистывает - перед ним оказывается не приехавший с похмелья пистаель-неудачник, а холодный и беспринципный репортёр в итальянском костюме.

РОМА
Ну как?

КУПЧЕКОВ
Вот это - то самое.

22. НАТ. ГОСТИНИЦА РЭДИССОН. ДЕНЬ.
Рома в чёрном костюме и тёмных очках давит окурок каблуком.У входа толпятся репортёры и папарацци.

Из белого лимузина выходит ослепительно красивая девушка в красном платье и огненного цвета волосами. Она одаривает папарацци обворожительной улыбкой. ЮЛЯ МИХАЙЛОВА (20) - известная всему миру как Джулия Майки.

ПАПАРАЦЦИ 1
Это она! Джулия!

Раздаются щелчки фотоаппаратов. Рома поворачивается в сторону машины, провожает Юлю взглядом до дверей гостиницы, не замечает подошедшей к нему Доры.

ДОРА
Ну, как тебе?

Рома вздрагивает, оборачивается. Дора ехидно улыбается.

ДОРА
Что, оторваться не можешь?

РОМА
Я…
(пытается подобрать слова)
Удивлён.

ДОРА
Пойдём давай. А то всё пропустим.

23. ИНТ. КРЫША ГОСТИНИЦЫ. ДЕНЬ.
Рома с Дорой выходят на крышу. Под ногами простирается Москва. Гости в вечерних нарядах чокаются бокалами, папарацци снуют между ними. На импровизированной сцене — баннер с обложкой книги Юли «Тени за огнями».

Дора сразу начинает снимать. Рома замечает Юлю — рядом с ней стоит женщина с неразличимым лицом. Та что-то шепчет, и Юля напряжённо кивает.
Юля грациозно поднимается на сцену. Овации, вспышки камер. Дора толкает Рому локтем.

ДОРА
Смотри как все за ней следят.

Рома прищуривается, достаёт блокнот. Юля берёт микрофон.

ЮЛЯ
Спасибо, что разделили этот момент. Москва… я скучала.
Одобрительный гул. Юля улыбается, но пальцы нервно сжимают микрофон.

ЮЛЯ
Книга стала неожиданностью даже для меня. Это не просто слова — крик души, который никто не слышал…

Рома пробирается ближе к сцене. Взгляд цепляется за шрам на её запястье, прикрытый браслетом. Юля резко прикрывает его ладонью.

ЮЛЯ
…Но теперь я готова говорить. Пусть те, кто думает, что знает меня, — удивятся.
Её взгляд скользит по толпе, останавливаясь на Роме — единственном, кто смотрит не в объектив, а прямо в глаза. Фотографы щёлкают, гости перешёптываются.

ЮЛЯ
Искусство — зеркало. Но порой в нём чужие лица.

Уголок рта Ромы дёргается. В блокноте среди пометок — цитата Горобии: «Литератор должен знать: самое страшное в зеркале — оно не врёт».

Аплодисменты. Юлю окружают поклонники. К ней подходит та же женщина, улыбка едва ли не дотягивает до глаз.

ЖЕНЩИНА (ТИХО)
Не импровизируй. И выпрямись — ты не на базаре.

Мускул на щеке Юли подрагивает. Рома замечает это.

24. ИНТ. БАНКЕТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.
Столы ломятся от блюд, но гости лишь потягивают шампанское, обсуждая книгу. Рома подходит к Доре, флиртующей с барменом.

РОМА
Уже расслабилась?

ДОРА
Основное отсняла. Пока затишье. А у тебя?

РОМА
Мысли есть, но в идеале выцепить эту Джулию.

ДОРА
Разговоришь?

РОМА
Ага. Чую — там сокровище.

Он замечает Юлю у окна. Та с бокалом в руке смотрит на ночной город. Рома приближается, нарочито болтая пустым бокалом.

РОМА
Ваши «тени за огнями» — это про демонов за яркой жизнью?
Юля поворачивается. В глазах — озорная искра.

ЮЛЯ
Если верите в метафоры — да. Нет — просто красивое название.
Замечает его блокнот.

ЮЛЯ
Не записали ни строчки. Я так скучна?.. Как вас зовут?

РОМА
Рома. Или Мура — кому как.

ЮЛЯ (СМЕЁТСЯ)
Мура? Прям котёнок.

РОМА
Хозяин так решил. А вас как — Джулия?

ЮЛЯ
Для вас — Юля.

Она отхлёбывает шампанское.

ЮЛЯ
Почему не копаете? Вас же за этим прислали.
Он прячет блокнот в карман.

РОМА
Может, уже нашёл искомое.

ЮЛЯ
И что же?

РОМА (ПРИБЛИЖАЯСЬ)
Что вы ненавидите эти бокалы. Этот фальшивый блеск. Даже свой браслет.
Юля инстинктивно прикрывает шрам на запястье.

ЮЛЯ
Вы наблюдательны…

РОМА
А вы — на пределе.

За спиной Юли раздаётся ледяной смех её «смотрительницы». Та вздрагивает.

РОМА
Чего хотите прямо сейчас?

ЮЛЯ (НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ)
Сбежать.

РОМА
Тогда я знаю что мы сделаем прямо сейчас.

Юля колеблется секунду, затем срывает браслет, оставляя его на подоконнике
Рома подмигивает Юле. Они крадутся вдоль стены. Дора замечает их, но вместо камеры поднимает бокал Роме в знак одобрения.

25. ИНТ. КОРИДОР ГОСТИНИЦЫ — НОЧЬ.
Рома и Юля выскальзывают из зала. За углом — глухие стены, заглушающие шум банкета. Она прислоняется к обоям, сбрасывая туфли.

Рома прислушивается к шагам в конце коридора. Юля внезапно хватает его за рукав, тянет в нишу за шторой. Пространства едва хватает, чтобы не касаться друг друга. Не касаются.

За дверью хлопают каблуки. Рома невольно прижимает её к стене. Дыхание Юли сбивается, но она не отводит взгляд.

За стеной голос: «Их тут нет!». Они замирают. Рома внезапно хватает её за руку — холодное запястье без браслета. Юля слегка вздрагивает.

РОМА
Бежим.

Рома и Юля мчатся по лестнице, смех Юли эхом бьётся о стены.
 
26. НАТ. ЗАДНИЙ ДВОР ГОСТИНИЦЫ. НОЧЬ.
Они выбегают во двор. Начинается дождь. Юля запрокидывает лицо, капли стекают по шее. Она улыбается — впервые за вечер без оглядки на чужие глаза. Рома смотрит, как она стирает макияж ладонью, словно снимает с себя маску.

У подъезда стоит такси. Рома машет водителю. Тот подъезжает. Рома снимает мокрый пиджак, накидывает Юле на плечи.

Рома открывает дверь Юле, вместе с ней залезает в машину.

Автомобиль исчезает в ночи.

27. ИНТ. ТАКСИ. НОЧЬ.
Юля откидывается на спинку сиденья. Смеётся.

ЮЛЯ
Знаешь, я давно не чувствовала себя такой живой!

РОМА
А как же путешествия, съёмки, светские вечера и прочее?

ЮЛЯ
Брось, ты же сам прекрасно понимаешь, что это часть моей рутины. Жизни там мало.
Юля оборачивается на гостиницу которая постепенно скрывается из виду.

ЮЛЯ
Нет, конечно, есть интересные моменты, но как правило, меня постоянно контролируют.

РОМА
Та женщина что всегда рядом с тобой?

Юля горько усмехается.

ЮЛЯ
Да, женщина. Если точнее - моя мама.

Рома делает неловкую гримасу.

РОМА
Не хотел обидеть.

ЮЛЯ
Да ты и не обидел. Знаешь, чтобы я не делала, для неё это было недостаточно. Получить от неё одобрение - что-то из разряда фантастики.

Юля нервно перебирает пальцы.

ЮЛЯ
Особенно после книги. "Ты испортишь себе имя, куда ты лезешь? Только поднялась и уже портишь себе репутацию. Ты актриса, а не книжная зубрилка. В книгах нет никакого секса".

РОМА
С последним не соглашусь.

Юля отмахивается.

ЮЛЯ
Да и чёрт бы с ней.

Юля вдруг замечает окно на крыше автомобиля.

ЮЛЯ (ТАКСИСТУ)
Извините, а можно открыть окно сверху?

Таксист пожимает плечами.

ТАКСИСТ
Только не убейтесь.

Таксист открывает окно на крыше автомобиля. Юля встаёт и высовывается в окно.

РОМА
Аккуратнее.

Машина слегка вздрагивает на кочке. Рома хватает Юлю за талию, чтобы она не упала.

ЮЛЯ
Залезай ко мне.

Рома отстёгивается пролезает к Юле.

Такси въезжает в туннель. Юля улыбается. Закрывает глаза и поднимает руки, наслаждаясь свободой и свежестью ночи. Её волосы развиваются на ветру. Рома заворожённо смотрит на Юлю.

Машина резко выезжает из туннеля дождь бьёт освежающими потоками и постепенно заканчивается. Небо освещает луна вышедшая из под туч.
 
28. НАТ. НОЧНАЯ МОСКВА - УЛИЦЫ. НОЧЬ.
Рома и Юля выходят из такси. Рома протягивает таксисту несколько купюр. Пересчитав деньги, таксист улыбается.

ТАКСИСТ
Спасибо. И хорошей вам ночи!

Рома подмигивает и уходит.

Юля снимает туфли и скачет босыми ногами по лужам и мокрому асфальту.
Юля замечает отставшего Рому, подбегает к нему.

ЮЛЯ
Ну чего ты застыл? Пойдём!

Юля хватает Рому за руку. Рома от удивлённо приподнимает брови. Юля тянет его в переулок.

Рома и Юля оказываются у Кубинского паба, откуда доносится живая музыка. Переглядываются, без лишних слов и движений заходят в заведение.

29. ИНТ. КУБИНСКИЙ ПАБ. НОЧЬ.
В пабе царит атмосфера праздника - музыканты-негры играют заводной джаз. Посетители танцуют, переговариваются, смеются. Юля с Ромой пробираются к барной стойке. Темнокожий красавец БАРМЕН (28) встречает их приветливой улыбкой.

БАРМЕН
Bienvenido!

ЮЛЯ
Hola! Два томатных пива! И…

Юля оглядывается на Рому.

ЮЛЯ
Водку для смелости!

Рома подхватывает её взгляд. Бармен приносит напитки. Рома осматривает содержимое бокала.

ЮЛЯ
Ты что, никогда томатного пива не пил?

РОМА
Честно говоря, не приходилось.

ЮЛЯ
Налей туда водки - будет настоящая кровавая Мэри. Только дешевле.
Рома наливает водку в бокал.

РОМА
Не знал, что ты любительница такого.

ЮЛЯ
Ты ещё многого не знаешь.

Юля и Рома осушают бокалы. Музыканты начинают играть энергичную композицию. Юля вскакивает на стол. Тянет Рому за собой.

РОМА
Не-не, я не танцую!

ЮЛЯ
Раз ты не одарил меня даже строчкой в блокноте, подари мне хотя бы танец!

Рома поднимается на стол. Они танцуют, как сумасшедшие - без правил, задевая бокалы. Свет прожекторов дробится а тысячу бликов в её рыжих волосах.

Юля падает вниз. Толпа подхватывает её и проносят на руках к центру зала. Рома спрыгивает со стола. Музыканты начинают играть "Canciom Del Mariachi".

Рома и Юля по разные стороны, сходятся в импровизированном танце в стиле фламенко. Их взгляды направлены друг на друга - на губах лёгкая улыбка.
Рома и Юля сходятся вплотную в конце танца. Оба тяжело дышат. Их лица едва не соприкасаются. Толпа аплодирует.

30. НАТ. НАБЕРЕЖНАЯ МОСКВЫ РЕКИ. НОЧЬ.
Рома и Юля идут по пустой набережной. Вдалеке виднеется Московский кремль.

ЮЛЯ
Как давно я мечтала по-настоящему сбежать.

РОМА
Неужели ты никогда этого не делала?

Юля пожимает плечами.

ЮЛЯ
До этого я больше пряталась. Всем было важно, чтобы я выглядела идеальной - до остального не было дела.

Юля достаёт из сумочки пачку дорогих сигарет.
ЮЛЯ
Представляешь, мама до сих пор не знает что я курю.
(протягивает пачку Роме)
Будешь?

Рома берёт сигарету, достаёт зажигалку. Прикуривает себе и Юле.

ЮЛЯ
Ну, а ты?

РОМА
А что, я ?

ЮЛЯ
Давно в журналистике?

Рома усмехается.

РОМА
Не поверишь, ты должна была стать моим вторым репортажем.

ЮЛЯ
Даже так… А чем ты до этого занимался?

РОМА
Я писатель. Хотя правильнее сказать "райтер". Писал на заказ, за богатеньких дядь, что не могли связать два слова. Или другую чепуху.

ЮЛЯ
Хах, выходит мы похожи. А своё, пробовал?

Рома пожимает плечами.

РОМА
Так, черновики, не более.

Поэтому и пошёл в журналистику. Надеялся собрать материал для книги.

ЮЛЯ
И как успехи?

Рома хитро улыбается.

РОМА
Чувствую почву для потенциального романа.
Юля задерживает на нём взгляд. Делает затяжку.
 
ЮЛЯ
Скажи, а у тебя кто-нибудь есть?

Рома машинально засовывает руку в карман где в коробочке лежит кольцо.

РОМА
Нет, а у тебя?

ЮЛЯ
Тоже.

Мгновение оба молчат.

РОМА
Уже поздно.

ЮЛЯ
Да, пожалуй… Тебе есть куда идти?

РОМА
Честно говоря, я живу на пару с другом в его музыкальной школе.

Юля смеётся.

ЮЛЯ
Романтика!
(на секунду задумывается)
Если хочешь, можем поехать ко мне. Тут не далеко.

РОМА
А можно?

ЮЛЯ
Нужно!

31. ИНТ. КВАРТИРА ЮЛИ. НОЧЬ.
Ключ щёлкает в замке. Юля и Рома проходят в квартиру.

ЮЛЯ
Добро пожаловать в музей Джулии Майки!
Юля разувается проходит вглубь квартиры.

ЮЛЯ
Пить хочешь?

Рома разувается и проходит. Оглядывает квартиру - стены увешены дипломами,
наградами и фотографиями.

РОМА
Не отказался бы.

Юля подходит к мини бару. Достаёт открытую бутылку вина. Замечает взгляд Ромы.

ЮЛЯ
Разглядываешь мои "трофеи"?

РОМА
Не ожидал что их так много.

ЮЛЯ
Будь моя воля - содрала бы это всё к чертям.

РОМА
А в чём проблема?

Юля подходит к Роме. Протягивает ему бокал.

ЮЛЯ
Стараюсь не забывать с чего начинала.

Юля показывает на фотографию в рамке.

ЮЛЯ
Здесь мне тринадцать. Не узнать, правда? Пухленькая и несуразная. Даже близко не стояла с "Джулией".

РОМА
Тебя так сильно это волнует?

ЮЛЯ
Я всегда пыталась стать "собой". Чуть больше, чем внешняя картинка, которую все видят. Правда, теперь дурнушка сменилась "красавицей", и в общем-то, мало что поменялось.

Рома делает глоток ставит бокал на стол.

РОМА
Извини за прямоту. Откуда у тебя этот шрам на руке?
Юля инстинктивно закрывает шрам на запястье, отставляет бокал.

ЮЛЯ
Я не помню как его получила. Это было ещё в детстве. Знаю лишь, что в тот момент, я в первые дала слабину.

РОМА
Но ведь в слабости нет ничего плохого?

ЮЛЯ
Ты так думаешь?

Рома кивает. Юля всматривается в него, непроизвольно делает шаг к Роме. Тот не раздумывая целует Юлю. Не отрываясь от поцелуя, пара направляется к кровати. Страсть между ними нарастает.

На пол падает одежда - платье, пиджак, брюки и рубашка. Юля и Рома скрываются под одеялом.

ЗТМ

ТИТР: ГЛАВА 2. "ПРАЗДНИК КОТОРЫЙ ВСЕГДА С ТОБОЙ".

32. ИНТ.НОЧНОЙ КЛУБ. НОЧЬ.
Рома и Юра пробираются через толпу. Юра незаметно снимает на камеру мажора, заливающего шампанское в декольте девушки. Рома ловит взгляд охранника, кивает, Юре,  тот притворяется пьяным и незаметно передаёт камеру Роме. Пока Юра отвлекает охрану  Рома прячет камеру в подкладку куртки.

33. ИНТ. ДОРОГОЙ РЕСТОРАН. ВЕЧЕР.
Рома в идеальном костюме пьёт виски с олигархом. Тот нервно теребит салфетку. Рома показывает экран фотоаппарата, нажимает кнопку плей - на видео олигарх в БДСМ клубе лежит привязанный к кровати. К нему подходит девушка в латексном костюме - в руке большой фаллоимитатор.
 
Олигарх протягивает пачку денег, Рома сразу же удаляет видео. Берёт деньги, пожимает руку олигарху, уходит.

34. ИНТ. ШКОЛА-СТУДИЯ ВОКАЛА. ВЕЧЕР.
Рома сидит за столом перед ним множество фотографий. Рома отбирает нужные кадры, делает пометки в своём большом блокноте - набрасывает статью.

35. ИНТ. КАБИНЕТ КУРТОЗОВА. ДЕНЬ.
Рома с синяком под глазом сидит перед Куртозовым. Тот просматривает материал с Геннадием Палычем.

Куртозов довольно кивает.

36. НАТ. ПАРКОВКА ПЕРЕД ОСТАНКИНО. ДЕНЬ.
У красной машины стоит Юра. Подходит Рома с конвертом денег. Юра раскрывает конверт. Пересчитывает деньги. Довольный подмигивает Роме.
 
37. ИНТ. РЕДАКЦИЯ НАКАНУНЕ. НОЧЬ.
Мониторы горят синим светом. Рома листает папку с фото: Светская львица на троне что несут полуголые мужчины, Парень в дорогом костюме снюхивает кокаин с груди девушки - на некоторых кадрах мелькает Юра. Рома сразу же убирает такие кадры в сторону.

Куртозов ставит на стол бутылку виски, тычет пальцем в снимок депутата с подростком. Рома кивает. Забирает конверт.

38. ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА РОМЫ. НОЧЬ.
Пустые стены. Ящики с книгами. Рома в расстёгнутой рубашке сидит на полу, листает старый блокнот. На странице - фото Милы. Юля входит с бутылкой вина, ставит её на подоконник. Её отражение в окне накладывается на лицо Милы. Рома закрывает блокнот. Разворачивается к Юле. Обнимает и целует её.
 
39. ИНТ. ШКОЛА-СТУДИЯ ВОКАЛА. ВЕЧЕР.
Купчеков бьёт кулаком по расстроенной гитаре. Струна лопается, оставляя кровавую царапину. Рома входит с бутылкой «Джек Дэниелс» и конвертом. Бросает его на стол. Внутри — договор с лейблом «Red Wave». Купчеков раскрывает конверт. Читает договор.

Переводит взгляд на Рому. Вскакивает и радостно обнимает его.

40. ИНТ. СТУДИЯ «НАКАНУНЕ». ДЕНЬ.
Рома стирает с доски заголовок «НАКАНУНЕ: Итоги недели». Мел крошится, оставляя следы. Он пишет новое — «Муратов: LIVE». В отражении окна — Юра в костюме от Армани раздаёт визитки продюсерам. Рома поворачивается, ловит взгляд Куртозова в дверном проёме. Тот бросает ему ключи от кабинета с табличкой «Главный редактор».
41.  НАТ. ФЕСТИВАЛЬ «НАШЕСТВИЕ». ВЕЧЕР.

Купчеков в кожанке замер за кулисами, глотая валидол. Рома толкает его на сцену. В толпе — Юра с плакатом «Купчеков = Гений». Горобий свистит в два пальца. Первые аккорды. Зал затихает. Рука Купчекова дрожит на грифе, затем срывается в яростный проигрыш. Рома снимает всё на камеру.

42. ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА РОМЫ. ВЕЧЕР.
На полу - разбросаны газеты с заголовками: "депутат уволен после скандала", "клуб "Хаос" закрыт: Причины неизвестны". Рома спит на диване. На груди блокнот с ручкой.

На стене - карта Москвы с булавками: красные - разоблачённые, чёрные - цели.

43.  ИНТ. КАБИНЕТ ТЕЛЕКАНАЛА. ДЕНЬ.
Рома подписывает контракт с золотой печатью «Ведущий авторской программы». На столе — макеты билбордов с его лицом и слоганом «Муратов: Зеркало эпохи». В окно проецируется неоновая вывеска клуба «Дягилев», где Юра в новом костюме раздаёт автографы.

44. ИНТ. ШКОЛА-СТУДИЯ ВОКАЛА. ВЕЧЕР.
Купчеков спит на диване, обняв гитару. Рома ставит перед ним чашку кофе и газету: «Новый БГ? Купчеков взорвал чарты!». На стене — график с взлетевшей вверх красной линией. Рома рисует поверх маркером: рожки и ухмылку.

45.  ИНТ. ПРЕМИЯ «ТЭФИ». ВЕЧЕР.
Рома поднимается на сцену. Луч света выхватывает его смокинг с брошью в виде зеркала. В первом ряду — Юля, Юра и Купчеков аплодируют Роме. За кулисами Куртозов разрывает контракт с Одеоновым. На экране — титры: «Лучшая авторская программа: „Муратов. Зеркала Эпохи“.

46. ИНТ. БАЛКОН НОВОЙ КВАРТИРЫ РОМЫ. ВЕЧЕР.
Рома и Юля стоят на балконе Внизу — город, где на билбордах мелькают их лица. Рома обнимает Юлу за талию, целуются.

ТИТР: 2007 ГОД.

ЗТМ

47. ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА РОМЫ. ВЕЧЕР.
Рома сидит за столом, уткнувшись в сценарий. Звонок телефона резко обрывает тишину.

РОМА
Да?

КУРТОЗОВ (ЗК)
Телек смотришь?

РОМА
Эм, нет...

КУРТОЗОВ
Включай. Быстро!

Рома вскидывает пульт. На экране — Одеонов, лицо напряжено, за спиной ползут финальные титры.

ОДЕОНОВ
…На прощание. Про перемены на канале говорилось много, в том числе, в «Накануне».
Пауза. В титрах всплывают кадры репортажей Ромы. Его имя — крупно, будто обведено красным.

ОДЕОНОВ
Мы объясняли — это путь к разрушению компании. Приводили аргументы…

Взгляд Одеонова впивается в камеру. Рома сжимает край дивана.

ОДЕОНОВ
Но главный управленец ответил: «Он имеет все права. В том числе, право на ошибку». И своих решений менять не собирается.

Одеонов на мгновение замолкает и опускает глаза.

ОДЕОНОВ
…То есть, ради принципа, готов действовать даже во вред себе.

Перед глазами Ромы мелькает его имя - особенно ярко выделенное на фоне его выпусков, будто именно на нём Одеонов делает акцент. 

ОДЕОНОВ
Программа "Накануне" выходить не будет. Конечно, долг перед зрителями важен, но, пожалуйста - поймите и нас.

Одеонов грустно улыбается.

ОДЕОНОВ
Счастливо!

Экран гаснет, спустя секунду, появляется анонс программы Ромы - "Зеркала Эпохи".
 
КУРТОЗОВ (ЗК)
Ну? ****ец, да?

Рома застыл. Глаза прикованы к своему имени в титрах.

РОМА
Полный...

КУРТОЗОВ (ЗК)
Не кисни! Теперь твоя передача — в прайме. Завтра отметим!

Рома не дослушивает, бросает телефон на диван. Смотрит на анонс. Резко хватает куртку, хлопает дверью.

48. НАТ. ДОМ ОДЕОНОВА. ВЕЧЕР.
Машина Ромы подъезжает к дому в стиле фахверк. В окнах горит свет. Рома тушит сигарету. Выходит из автомобиля.

Рома подходит к двери. Нажимает на кнопку звонка. В ожидании переминается с ноги на ногу. Наконец, дверь раскрывается - На пороге Одеонов - окидывает Рому беглым взглядом.

ОДЕОНОВ
Муратов. Злопыхать приехал?

РОМА
Поговорить. Могу зайти?

ОДЕОНОВ
Ну, заходи, коль пришёл.

Рома проходит в дом.

49. ИНТ. ПЕРВЫЙ ЭТАЖ ДОМА ОДЕОНОВА. НОЧЬ.
Первый этаж занимают гостиная и кухня - всё выглядит довольно эклектично - повсюду много антиквариата, который выделяется на фоне зелёного цвета и дерева на стенах и потолке. На фоне играет пластинка Верди. Одеонов наливает вино в гранёные бокалы.

ОДЕОНОВ
Finca Altamira. Пряное, с характером. Как наше телевидение до глянца.
Рома делает глоток, морщится. Одеонов усмехается, садится в кресло с потёртой обивкой.

ОДЕОНОВ
О чём вы хотели поговорить?

РОМА
Что произошло?
Одеонов смеётся, подходит к этажерке с фарфором.

ОДЕОНОВ
Какой абстрактный вопрос! Год в журналистике, а тонкости — терра инкогнита.

РОМА
Вы поняли, о чём я.

ОДЕОНОВ
Кустиков звонил… Предлагал «перезагрузку». Придумать новый формат. Вы с ним сталкивались?

РОМА
Нет.

ОДЕОНОВ
Он — лицо канала. А лицо должно быть безупречным. Потому прыщи давят.
Рома хмурится. Одеонов жестом имитирует взрыв.

ОДЕОНОВ
«Накануне» копала в прошлом. Но настоящее… Говорить как раньше — танцевать на минном поле. Теперь будущее пластиковое. Как ваши клубы с зеркальными потолками.
Рома напрягается. Одеонов поднимает руку.

ОДЕОНОВ
Зритель хочет зрелища, не правды. Вы даёте им это. Но почему Кустиков закрыл меня, а вас оставил?

Молчание. Одеонов берёт старинный компас.

ОДЕОНОВ
Телевидение — колокол, бьющий в такт тем, кто платит. Ваши репортажи эффектны… и предсказуемы. Вас терпят как инструмент.

Рома сжимает бокал.

РОМА
Я продался?

ОДЕОНОВ
Вы — часть системы, которую разоблачаете. «Чем ярче свет, тем гуще тень». Ваши зеркала отражают разрешённое. Через год вас заменят новым Муратовым. Циничнее. С аппетитом.

За его спиной мерцает реклама: «Муратов: Зеркало эпохи».

РОМА
А вы? Вы тоже начинали…

ОДЕОНОВ
Совершал те же ошибки. Сахаров говорил: «Свобода — роскошь». Я позволил её себе — потерял программу. Вы пока нет. Но что готовы потерять ради иллюзии?
Ветер завывает. Музыка стихает.

РОМА
А если не хочу играть по их правилам?

ОДЕОНОВ
Тогда ваше зеркало разобьётся. И порежет всех, кто в него смотрелся.
Одеонов берёт микрофон «Октава» со следами пуль.

ОДЕОНОВ
В Чечне его прострелили снайперы. Звук записал выстрел… и тишину после.
Рома берёт микрофон. Ветер вторит эху прошлого.

ОДЕОНОВ
Если останешься творцом — делай что-то стоящее.

На экране телевизора — чёрный квадрат. В отражении лицо Ромы дробится, как разбитое зеркало. Из колонок едва слышен ритм, похожий на стук сердца.

50. ИНТ. РЕДАКЦИЯ «НАКАНУНЕ». ВЕЧЕР.
Мониторы горят синим светом. Куртозов мечется по залу, давит сигарету в переполненной пепельнице. На столе — пустой кофейный стакан с трещиной. Он вздрагивает, услышав скрип двери.

Рома входит. Лицо — каменное. В руке микрофон «Октава» с рваной царапиной.

КУРТОЗОВ
Старичок, ты время видел?! Пять минут до эфира, а у нас до сих пор нет...

РОМА
Всё готово. Запускаем программу. Как и должны.

Куртозов замирает, заметив отсутствие флешки в руке Ромы. Его взгляд скользит к мониторам — на экранах мерцает чёрный квадрат.

КУРТОЗОВ
Что за цирк?! Где материал? Где...

Рома проходит мимо, кладёт микрофон на пульт.

РОМА
Эфир уже идёт.

На мониторах в абсолютной тишине высвечивается титр:
«НАКАНУНЕ» 1991–2007.

Затем — чёрный экран. Ни звука. Ни текста. Только тьма, в которой зритель видит собственное отражение.

РОМА (ЗК)
Вы хотели зеркало? Вот оно.
(пауза)
Одеонов ушёл. И с ним — всё, что оставалось честного в этом цирке. Но не он его убил.
(тише)
Вы.

Кадры из прошлых выпусков «Накануне» мелькают в чёрном зеркале экрана двадцать пятым кадром:
мажоры, политики, «звёзды».

РОМА (ЗК)
Вы смотрели. Смеялись. Покупали. Вы кормили это. Деньгами. Вниманием. Страхом.
На экране продолжают мелькать двадцать пятые кадры - лица зрителей, снятые скрытой камерой в барах, квартирах, офисах: они пялятся в телевизор с пивом.

РОМА(ЗК)
А теперь посмотрите в это зеркало. Кто вы? Телевидение не умерло. Его убили. И вы держали нож.

Резкий звук разбитого стекла — экран трескается, но остаётся чёрным.

51. ИНТ. РАЗНЫЕ ЛОКАЦИИ. ВЕЧЕР.
— Одеонов у камина. В бокале вино дрожит в такт его смеху. На экране — его отражение в чёрном квадрате. Он поднимает бокал.

— Семья в хрущёвке. Ребёнок тычет пальцем: «Мама, это мы?» Отец выключает телевизор, бормоча: «Дерьмо, а не эфир».

— Бар «Соль». Толпа замерла. На экране — лица пьяных зрителей, искажённые неоновым светом.

52. ИНТ. РЕДАКЦИЯ. ВЕЧЕР.
Куртозов бьёт кулаком по столу. На мониторах — звонки в прямом эфире: «ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ» мигает красным.

КУРТОЗОВ
Вырубайте эфир! Немедленно!

53. ИНТ. КВАРТИРА ЮЛИ. ВЕЧЕР.
Юля прислонилась к стене. В руках — распечатка сценария, порванная пополам. Смотрит на экран телевизора — не страх, а восторг.

ЮЛЯ
Ты… сгоришь.

54. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ВЕЧЕР.
Рома словно слышит голос Юли, улыбается.

РОМА (СЕБЕ ПОД НОС)
Зато светить буду.

Куртозов хватает Рому за плечо. Тот резко оборачивается — впервые за вечер глаза живые, яростные.

КУРТОЗОВ
Ты уничтожил нас!

РОМА
Нет. Только себя.

55. ИНТ. СТУДИЯ. ВЕЧЕР.
Рома один. Чёрный экран поглощает свет.

Куртозов за кадром орет что-то о контрактах, но звук глохнет. Рома проводит рукой по микрофону Одеонова — пальцы нащупывают вмятину от пули.

ОДЕОНОВ (ГОЛОС)
Постарайся делать что-то стоящее.

В отражении экрана — лицо Ромы. Он выдёргивает шнур. Тишина.

56. ИНТ. КАБИНЕТ КУСТИКОВА. ВЕЧЕР.
КУСТИКОВ (56) в темноте кабинета. Перед ним - телевизор с эфиром Ромы.

57. НАТ. ОСТАНОВКЕ ВОЗЛЕ МЕТРО "ЧИСТЫЕ ПРУДЫ" НОЧЬ.
Рома идёт к трамвайной остановке, на ходу курит сигарету и пишет СМС-ку Купчекову - "Спишь?"

Рома садится на остановке и тяжело выдыхает, достаёт фляжку и делает несколько глотков, немного морщится. К остановке подъезжает ярко раскрашенный красный трамвай. Останавливается. Из дверей выглядывает мужчина в костюме лакея.
 
ЛАКЕЙ
Роман?

Рома поднимает голову. Оглядывается по сторонам, Замечает лакея.

РОМА
Вы мне?

Лакей кивает.

ЛАКЕЙ
Проходите. Вас ждут.

Рома непонимающе качает головой, словно надеясь в секунду протрезветь.

Лакей откашливается.

ЛАКЕЙ
Не могли бы вы чуть поторопиться?

Рома медленно встаёт, тушит окурок и поднимается в трамвай. Тот сразу же трогается с места.

58. ИНТ. ТРАМВАЙ. НОЧЬ.
Вместо обычного салона с сиденьями, Рома оказывается в обитом бархате и усыпанном позолотой просторном салоном, с баром и столиком, в самом конце вагона стоит большой с множеством блюд - от лёгких закусок, до целого запечённого поросёнка.
Во главе стола сидит Кустиков.

КУСТИКОВ
Мухгатов! Ну что в дверях топчешься? Садись, не стесняйся!
Рома медленно подходит. Кустиков наливает себе вина, отхлёбывает с преувеличенным наслаждением.

КУСТИКОВ
Кушай! Вина хочешь?

РОМА
Нет.

КУСТИКОВ
Зря! Очень вкусное! (Бьёт себя по груди.) Твоё здоховье!
Он допивает вино, ставит бокал со стуком. Внезапно его лицо становится серьёзным.

КУСТИКОВ
Чего ты в эфире устгхоил, а? Думал, героем станешь?

РОМА
Владимир Михайлович, я...

КУСТИКОВ
Эх, Хгыбик, как же вы меня все за-е-ба-ли! Вот честное слово!
(Хихикает.) Хотите позогхить стхану — идите на «Эхо Москвы», но вы же хотите делать это за большие деньги!

РОМА
Так, Значит будете отчитывать. Или чего похуже?

Кустиков бьёт по плечу Рому. На куртке Ромы остаётся жирный след от пальцев.

КУСТИКОВ
Гхомочка, ну что ты киснешь? Эфигх-то вышел яхкий! Зхитель в востохге: «Мугхатов взохвал систему!»

Он внезапно изображает суслика, размахивая руками.

КУСТИКОВ
Знаешь тактику суслика? Высунулся из норки — *** показал! Все огхут: «Где суслик?!» А его уже нет! Потом — снова выскочил! (Резко бьёт кулаком по столу.) Не маячь с ***м на ветру Мухгочка!

Кустиков смеётся делает ещё несколько глотков вина. Затем наливает бокал Роме и протягивает ему.

Кустиков внезапно достаёт толстую папку - Рома замечает надпись на обложке - "МУРАТОВ - ИЗБРАННОЕ".

КУСТИКОВ
Да и вообще - ты мой лучший пгхоект. А ведь ещё недавно метался между Москвой и Казанью.

Кустиков подмигивает Роме.

КУСТИКОВ
Писал за других,, пил... Эльбогх тебя выдехнул из этой ямы, но без меня ты так и остался бы стгхингером, который мечется между гхошовыми сенсациями и чужой славой.

Кустиков перебирает листы.

КУСТИКОВ
 А теперь у тебя своя программа. , "Мугхатов: Live", «Зеркало эпохи»... Красиво. Но зеркала бывают кгхивыми.

РОМА
Вы меня сюда привезли, чтобы философствовать?

КУСТИКОВ
Чтобы напомнить: ты — суслик.
Он швыряет на стол папку. Фото рассыпаются: Мила на перроне, Юра с конвертом денег, Лёша с гитарой в подвале.

КУСТИКОВ
А нору хгою я. Твоё пхгошлое, твои дхузья, твоя «любовь»... Всё это — спички. Я щёлкну — и сгорят.

Кустиков тычет на распечатку звонков Ромы Миле.
 
КУСТИКОВ
Согхок семь звонков, Гхомка. Согхок семь хгаз она бхгосала трубку. А ты до сих пор таскаешь кольцо, которое ей купил...

Кустиков Достаёт коробочку из кармана Ромы, открывает — внутри обручальное кольцо.

КУСТИКОВ
 Но Юля-то не в курсе, да?

РОМА
Не ваше дело.

КУСТИКОВ
Моё! Ты в Москву сбежал не ради Эльбогха. Чтобы забыть, как она тебя вышвырнула.
Кустиков швыряет на стол распечатку переписки Ромы и Юры. «10% от сделки, иначе фото у Мельникова».

КУСТИКОВ
Я читал это раньше тебя. Лёша... (тычет в фото Купчекова с гитарой) Прятался от армии в подвалах, а теперь — звезда? Случайно? (Ухмыляется. ) Или потому что ты сливал компромат на его конкурентов и совершенно случайно подыскал пхгодюсера?

РОМА
Вы...

КУСТИКОВ
Спасал! Одеонов хотел делать «честное ТВ» — как Листьев в девяностых. Но мир изменился. Ты даёшь зрителю то, что он хочет: грязь в блестящей упаковке.
Не ехгепенься! Лёша останется в чартах, Юра не сядет за шпионаж, а ты
(пауза)
Станешь тем, кем мечтал.

РОМА
А если нет?

КУСТИКОВ
Тогда завтра Юля узнает, что её «роман» — часть твоего расследования. Лёшу выкинут из чартов за «неформат». А Мила…

Трамвай резко останавливается. Двери открываются — за ними пустынная улица, дождь.

КУСТИКОВ
Выбихгай: быть сусликом или трупом. Одеонов выбрал принципы — и стал тенью. Не повторяй его ошибок.

59. НАТ. УЛИЦА. НОЧЬ.
Рома выходит и снова оказывается на остановке возле Чистых прудов. Трамвай уносится вдаль. Рома достаёт телефон. Открывает страницу контактов - на экране всплывают номера Юры, Купчекова и Юли.

Рома немного колеблется. И набирает Юре. Спустя несколько гудков, Юра наконец берёт трубку.

ЮРА (ЗК)
Алё? Да, дорогоЙ?

РОМА
Юрик, нужно встретиться. Чем раньше  - тем лучше.

60. НАТ. ЛАРЁК С ШАУРМОЙ. НОЧЬ.
Такси резко тормозит возле круглосуточного ларька с шаурмой и курами гриль. Из машины выходит Рома. Подходит к стоящему возле ларька Юре. Бросает на него недоуменный взгляд.

ЮРА
А ты думал, я всё стейками да икрой питаюсь?

РОМА
Да нет. Просто не ожидал что ты и такое ешь!

ЮРА
Вообще-то! Блюдо с идеальным балансом - и мясо, и овощи…

РОМА (ПЕРЕБИВАЕТ)
Сейчас не об этом. Мне нужна инфа на Кустикова. Ты что-нибудь знаешь о нём?
Рома вытаскивает и закуривает сигарету.

ЮРА
Кустиков? Ты серьёзно? Копаешь на свою же крышу?
Юра надкусывает шаурму, соус капает на кроссовки. Дождь стучит по жести козырька, Рома нервно курит. Продавец в заляпанном фартуке пялится в Nokia 3310, игнорируя их.

ЮРА
Тут всё сложно…  Всё, что на него есть, давно сожрали крысы - ничего не осталось - никаких фото или доков.

РОМА
Брось. Он такой же человек как и все остальные…

ЮРА (ПЕРЕБИВАЕТ)
Кустиков — не человек. Он как вирус. Встроился в систему — вырезать его — всё разъебётся.

РОМА
Значит, режем на живую. У нас были люди влиятельнее обычного чела с телека.

ЮРА
Да как сказать… Это только на первый взгляд.

РОМА
Тогда, копаем глубже.

Юра резко оборачивается, в его глазах — тень страха, непривычная для вечного клоуна.

ЮРА
Помнишь, когда мы с тобой только познакомились и брали интервью у Горобия… Я говорил, что есть вещи, куда более грязнее?

РОМА
Ну?

ЮРА
Есть у меня один старый клиент. Любит трепаться, когда на коксе.
Рома нервно ёжится.

РОМА
Юр, давай ближе к делу!

ЮРА
Он мне как-то ляпнул: «Юр, ты даже не в курсе, что такое „Город Грехов“».
Рома сплёвывает.

РОМА
Юр, ****ь! Ты мне сейчас будешь рассказывать как утырок тебе про фильм рассказывал? Вот сейчас вообще не до шуток.

ЮРА
Да я и не шучу! Я всего не запомнил, но это что-то вроде закрытого клуба элиты. Если уж Кровский вхож туда - чё говорить о Кустикове?

Рома делает затяжку.

РОМА
И что там происходит?

Юра разводит руками.

ЮРА
А хер знает! В этом и загвоздка! Но, если сможем выбить приглашение от Кровского, то всё и узнаем.

РОМА
А получится?

Пауза. Юра доедает шаурму, швыряет обёртку в лужу, усмехается.

ЮРА
Спрашиваешь! Только я вот чего понять не могу, а нахуя тебе это? Я думал что всё чем мы занимались, для тебя ради славы и бабла. На кой так подставляться?
Рома замирает. Рука машинально лезет в карман, нащупывая кольцо.

РОМА (ХРИПЛО)
Книгу, блять, хотел написать. Сидел, как лох,три года писал чужое. А свои черновики валялись годами. Думал — журналистика поможет. А теперь...
Рома тяжело вздыхает, грустно усмехается.

РОМА
Писатель должен быть честен. А я - обычный ****абол и циник. Всё бегу, бегу. Куда? Зачем? Пора бы остановится и сделать, хоть что-то стоящее. И честное.
Юра ухмыляется. Достаёт телефон. Набирает номер.

ЮРА (В ТРУБКУ)
Антон? Это Юрик. Да, тот самый... Не, не за деньгами. У меня тут времечко свободное появилось…

Юра чуть отходит.

ЮРА
Не хочешь встретиться? Заодно с одним мальчиком тебя познакомлю!
Рома наблюдает за Юрой. Тот разворачивается, показывает большой палец.

ЮРА
Да-да, значит в воскресенье?  Идеально.
Убирает телефон, смотрит на Рому.

ЮРА
Ну всё. Теперь уже не отвертимся.

РОМА
Спасибо. Правда. Только, тебе зачем подставляться?
Юра выглядывает из под козырька ларька. Дождь практически прекратился.

ЮРА(УЛЫБАЯСЬ)
Я — твой гребаный ангел-хранитель. Куда ты без меня?
Юра подмигивает и уходит вдаль. Сам Рома, некоторое время стоит у ларька, провожая Юру взглядом, затем сам уходит, растворяясь в ночной темноте.

61.  ИНТ. КВАРТИРА ЮЛИ. УТРО.
Солнечный луч пробивается сквозь шторы, выхватывая из полумрака мужские джинсы на спинке кресла, алое шёлковое платье, свисающее с двери шкафа и пустую бутылку вина у кровати.

Юля спит, прижавшись щекой к груди Ромы. Её рука свисает с кровати, пальцы чуть подрагивают. Сам Рома лежит уперев глаза в потолок.

Рома осторожно высвобождается из её объятий, прикрывая Юлю одеялом. Она хмурится во сне, ворча что-то невнятное, и переворачивается на бок. Стараясь не шуметь, Рома берёт сигареты и выходит на балкон.

62. ИНТ. БАЛКОН ЮЛИ. УТРО.
Рома зажигает сигарету, перед ним открывается вид на всю Москву которая только просыпается ото сна и начинает новый день.

Рома затягивается. Ветер шевелит его растрёпанные волосы. Гудок грузовика снизу растворяется в тумане.

ФЛЭШБЕК

63. НАТ. ВОКЗАЛ. ДЕНЬ
Молодой Рома (22), в рваной куртке, пьёт тёплое пиво. Мила целует его в щёку. Рома подмигивает ей.

РОМА
Вернусь к тебе с сюрпризом.

Рома запрыгивает в вагон. Машет ей. Достаёт кольцо из кармана, мечтательно улыбается.

64. НАТ. ПОДВОРОТНЯ ВОЗЛЕ НОЧНОГО КЛУБА. НОЧЬ.
Удар ногой в рёбра. Рома прижимает фотоаппарат к животу, кровь на губах расплывается в насмешливой улыбке.

65.  ИНТ. ШКОЛА-СТУДИЯ ВОКАЛА. НОЧЬ.
Купчеков снимает берет с Ромы, протирает рассечённую бровь смоченной в водке ватой. Рома берёт водку. Отпивает. В углу разбитый фотоаппарат.

КУПЧЕКОВ
Ты похож на пьяного Че Гевару. Vive la r;volution!

Рома смеётся.

66. ИНТ. ДЯГИЛЕВ КЛУБ. ВЕЧЕР.
Рома снимает танцующего Юру. Тот вовлекает его в свой танец.

67. ИНТ. ТАКСИ. НОЧЬ.
Юля в красном платье, высовывается из люка такси. Дождь стекает по её шее.

ЮЛЯ
Скажи, а у тебя кто-нибудь есть?

Её рука тянется к Роме, шрам на запястье белеет.

КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА

68. ИНТ. БАЛКОН ЮЛИ. УТРО.
Рома вдруг резко вдыхает, будто вынырнув из глубины. Сигарета догорает, обжигая пальцы. Он не замечает. Взгляд направлен на  горизонте, где солнце раскалывает тучи. Рома зажмуривается.

ФЛЭШБЕК
69. ИНТ. ПОДВАЛ. НОЧЬ.
Юра в окровавленной рубашке прижимает камеру к груди. Рома тащит его через грязный коридор.

РОМА
Бежим, долбаёб! Или хочешь чтобы тебя в реку бросили?!
Юра хрипит но смеётся.

70. ИНТ. КУБИНСКИЙ ПАБ. НОЧЬ
Юля и Рома в пабе. Её рыжие волосы сливаются с огнём прожекторов.

ЮЛЯ
Танцуй!

Юля тянет Рому на стол, и мир сужается до хриплого смеха, дрожащих бокалов, её руки на его плечах.

71. НАТ. ФЕСТИВАЛЬ «НАШЕСТВИЕ». ВЕЧЕР.
Купчеков замирает перед толпой, дрожащей рукой зажимает аккорд. Рома с камерой в первом ряду.

РОМА
Давай, Лёха!

Гитара взрывается рёвом. Толпа орёт.

72. НАТ. УЛИЦА – НОЧЬ
Рома набирает номер Милы. Тишина в трубке. Гудки. Он бросает телефон в реку.
 
КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА

73. ИНТ. БАЛКОН ЮЛИ. УТРО.
Рома стискивает перила. Слёзы катятся по щекам, смешиваясь с вновь начавшемся дождём. За спиной скрипнула дверь.

Юля выходит на балкон, босая, в его рубашке. Рома не оборачивается.

ЮЛЯ
Ром…

РОМА (ПРЕРЫВИСТО)
Не могу... Я должен был сказать тебе раньше.

Юля слегка усмехается. Но на лице тревога.

ЮЛЯ
О чём? Что ты вчера сжёг яичницу? Или...

Она замирает, заметив дрожь в его плечах. Рома поворачивается. В руке — коробочка с кольцом.

ЮЛЯ
Это... не моё, да?

РОМА
Её звали Мила.

ЮЛЯ
Ты... всё это время...

РОМА
Я хотел забыть. Думал, если буду бежать быстрее, прошлое не догонит.
Он открывает коробку. Кольцо тускло блестит, как старая монета.

ЮЛЯ
И что? Ты до сих пор её любишь?

РОМА
Нет. Люблю тебя.

Он берёт её руку. Шрам на её запястье подрагивает.

РОМА
Но каждый раз, когда ты смеёшься, я слышу её слова: «Ты не вернёшься». И... ненавижу себя за это.

ФЛЭШБЕК

74. ИНТ. ТАКСИ. НОЧЬ.
Юля целует Рому, пока таксист орёт на светофор Её пальцы впиваются в его спину, будто хотят оставить след.

ЮЛЯ (ШЁПОТОМ)
Только не исчезай.

КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА

75. ИНТ. БАЛКОН ЮЛИ. УТРО.

ЮЛЯ
Почему ты не сказал сразу?

РОМА
Боялся, что ты станешь ей. Ещё одним отражением, которое я разобью.

Он роняет кольцо. Оно падает в щель между балконом и стеной. Юля смотрит, как исчезает блеск.

ЮЛЯ
Ты идиот. Я же не она.

РОМА
Но я — всё тот же. Тот, кто бежит. Даже от себя. Хотя и стараюсь исправиться.
Она целует его. На глазах Юли выступают слёзы.

ЮЛЯ (ЕДВА СЛЫШНО)
Ты заменил мне всех… Мужчин, друзей… Даже маму. Мне хватало тебя.
Рома крепче прижимает Юлю к себе.

РОМА
Нельзя вечно растворяться друг в друге. Станешь тенью.
Она прижимает ладонь к его груди.

ЮЛЯ
А иначе? Дружить? Целоваться по праздникам?
(смеётся, но голос дрожит)
Ни один мужчина не поверит, что мы «просто друзья», да и ни одна девушка.

РОМА
Мы и друзьями не будем.

Пауза. Гул города стихает. Юля отстраняется, стирая пальцем слёзы.

ЮЛЯ
Значит... конец?

Рома берёт её руку, переворачивает ладонью вверх. Кладёт внутрь ключи от её квартиры.

ЮЛЯ
Зачем?

РОМА
Чтобы не вернуться.

Он уходит. Дверь закрывается беззвучно. Юля сжимает ключи, пока они не впиваются в кожу.

ФЛЭШБЕК

76. ИНТ. МЕТРО. УТРО.
Рома и Юля едут в переполненном вагоне. Она спит на его плече. Рома смотрит в окно, где мелькают огни тоннеля.
 
КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА.
77. ИНТ. БАЛКОН ЮЛИ. УТРО.
Юля опускается на пол, прижимая ключи к груди. Снаружи доносится звук уезжающего такси.

78. ИНТ. ТАКСИ. НОЧЬ.
Рома достаёт телефон. Печатает СМС Юре - "осталось закончить пару дел и буду готов".

ЗТМ

ТИТР: ГЛАВА 3. "ПОРА СТАВИТЬ ТОЧКИ".

79. ИНТ. ШКОЛА-СТУДИЯ ВОКАЛА. УТРО.
Купчеков сидит на краю дивана, пальцы бродят по грифу, будто ищут потерянные ноты. Рома стоит в дверях.

КУПЧЕКОВ
Пришёл прощаться?

Рома кивает. Подходит к старому проигрывателю, запускает пластинку. Скрип винила заполняет тишину.

РОМА
Как догадался?

КУПЧЕКОВ
Когда ты врёшь, левая бровь дёргается. Как в том казанском подвале, помнишь? Ты тогда уверял, что понятия не имеешь куда подевалась пластинка с Майком Науменко.
Рома непроизвольно касается брови. Купчеков встаёт, гитара звенит от резкого движения.

РОМА (ПРИВТОРНО-ЛЁГКИМ ТОНОМ)
А вдруг я пришёл послушать, как ты шедевр допиливаешь?
Лёша резко вскидывает голову. Его глаза — как рентген, просвечивающий ложь.

КУПЧЕКОВ
Брешешь. У тебя же лицо как у покойника на первом свидании. Говори — что натворил?

РОМА
Я стал тем, кого ненавидел. Продавал чужие грехи, а сам...
..даже кольцо Милы не смог выбросить. Юля...
(голос ломается)
..она видела его сегодня. Во всём ей признался.
Рома тяжело вздыхает.

РОМА
Надо было давно признаться. Но сейчас, это всё равно что давать обещания, не зная будешь ты завтра жив или мёртв.

Купчеков хрипло смеётся, бьёт по струнам. Звук — как хлопок дверью в пустой квартире.

КУПЧЕКОВ
Ты всегда таскал скелеты в шкафу.
Но сейчас не про враньё. Ты пришёл сказать, что сваливаешь. Насовсем.
Рома молча кивает.

РОМА
Кустиков знает про всё. Про Милу, про Юру, про наши махинации с лейблом...
Если я ничего не сделаю, рано или поздно он вас сожрёт. Как Одеонова.

Купчеков вскакивает, гитара грохается на диван. Он шагает к Роме, тыча пальцем в грудь.

КУПЧЕКОВ
Ой, какой благородный! Спаситель друзей! А сам-то ты когда нас спрашивал, чего мы хотим?

Купчеков нервно ходит по комнате.

КУПЧЕКОВ
Юра сам предложил тебе сливать компромат. Я сам подсунул тебе контакты продюсера. Мы не дети, блять!

Рома отстраняется, пластинка падает и раскалывается пополам. Наступает тишина, которую рвёт только мерное тиканье часов.

РОМА
Я... не могу больше быть зеркалом. Видеть, как вы все в меня отражаетесь, а я...
..я треснул, Лёх.

Купчеков замирает. Потом медленно поднимает гитару, сдувает пыль с грифа. Садится на подоконник, капли дождя стекают за его спиной.

КУПЧЕКОВ
Шесть лет я пытался впихнуть в одну песню всю эту ***ню — Казань, Милу, твои пьяные ночи с блокнотом... Да вообще всё!

Слушай. И запомни.

Купчеков играет мелодию.

КУПЧЕКОВ (ПОЁТ)
Мы не можем найти те слова, что кричат, как нам жить.
Вьется крепкая нить сочинений друзей про меня.
Он, она, оно, они за ошибки простить не смогли.
Пол мира не любит нас, друг друга нам нужно спасти.
Рома подходит к нему. Купчеков играет проигрыш.


КУПЧЕКОВ (ПОЁТ)
Мой друг, постой, подожди меня
Я не успеваю и жду тепла.
Не хватает на сигареты, хоть я их не люблю.
Дорогие мне портреты я продам по рублю.
Рома невольно улыбается, закуривает.

КУПЧЕКОВ (ПОЁТ)
В тёмном облаке звезда.
Улыбается она мне.
Будь готова все начать
Обещай, что корабль не потонет до конца…
Рома начинает отбивать ритм. Подпевает.

РОМА И КУПЧЕКОВ
Нас никто не вылечит.
Мы никому не нужны.
В этом темном облаке
Видно как бросают кресты.
Все не так уж плохо, мы
Снова сожжем все мосты.
Эта песня грустная,
Но весёлая изнутри.

Купчеков замирает на последнем аккорде, его пальцы дрожат над струнами. Дождь за окном усиливается, будто вторя диссонансу.

РОМА
Дописал таки…

КУПЧЕКОВ
Ты помнишь, как мы воровали кассеты? Грозились записать альбом круче «Кино»!
Рома кивает, проводя пальцем по царапине на виниле.

РОМА
А потом нас поймал охранник, и ты орал, что мы — будущие рок-звёзды, а он — «совковый плесень».

Купчеков хрипло смеётся, но смех обрывается, как оборванная струна.

КУПЧЕКОВ
Слушай, Муратов. Ты прав — зеркала бьются. Но осколки-то остаются.
Он встаёт, подходит к шкафу, вытаскивает потрёпанную тетрадь. На обложке — детские каракули: «Лёха и Рома. Супергруппа».

КУПЧЕКОВ
Всё, что мы пережили — здесь. От первой пьяной драки до этого...
..твоего "последнего дела".

Рома открывает тетрадь. На первой странице — криво нарисованный логотип группы, подпись: «Мы взорвём мир, даже если он не готов». Листает дальше — пьяные стихи, аккорды, смешные зарисовки Юры в образе «рок-мафиози».

РОМА
Ты что, всё это...

КУПЧЕКОВ
Хранил? Да. Как дурак. Думал, когда-нибудь сделаем из этого мюзикл. «Два идиота и гитара».

Он вырывает из тетради лист, мнёт его в комок.

КУПЧЕКОВ
А теперь это просто макулатура. Как и мы.
Рома резко хватает его за запястье. На мгновение в комнате повисает тишина, нарушаемая только стуком дождя по жестяной крыше.

РОМА
Не смей.
Он разворачивает смятый лист. На нём — текст песни, написанный совместно в 2003-м: «Мы — осколки разбитых звёзд, Нас не склеить, но можно спеть...»
Купчеков выдёргивает руку, отходит к окну. Его отражение в стекле дробится каплями.

КУПЧЕКОВ
Ты уходишь — забирай это. Или сожги.
Рома кладёт тетрадь в рюкзак. Достаёт ключи от своей квартиры, вешает их на гвоздь рядом с гитарой.

РОМА
Когда допишешь тот альбом...

КУПЧЕКОВ
Не будет «когда».

Он срывает гитару со стены, швыряет её в угол. Инструмент с треском разваливается на части.

КУПЧЕКОВ
Я не напишу его без тебя, идиот!
Тишина. Рома поднимает с пола гриф гитары, проводит пальцем по надписи «Купчеков & Муратов», выточенной перочинным ножом в 18 лет.

РОМА
Тогда напиши про это. Про трещины. Про осколки.
Он поворачивается к двери. Купчеков внезапно хватает его за плечо, вкладывает в ладонь кассету.

КУПЧЕКОВ
Там... демка. Записал как обычно. Продюсерам не понёс. Сам понимаешь… Такое не продаётся. Если вдруг решишь…
(отводит взгляд в сторону)
решишь, что зеркала всё-таки врут.

Рома сжимает кассету так, что пластмасса трещит. На пороге оборачивается в последний раз.

РОМА
Лёх...

КУПЧЕКОВ (УСМЕХАЕТСЯ)
Вали уже.

Дверь захлопывается. Купчеков бьёт кулаком по деке разбитой гитары. Звук эхом отдаётся в пустой студии.

КУПЧЕКОВ
Идиот...

80. НАТ. УЛИЦА. УТРО.
Рома выходит под дождь. В кармане кассета. Рома садится в старенькое  такси.


81. ИНТ. ТАКСИ. УТРО.
Рома протягивает кассету таксисту.

РОМА
Извините. Не могли бы вы поставить?

Таксист берёт кассету. Из динамиков доносится хриплый голос Купчекова: «Все не так уж плохо, мы снова сожжём все мосты...»

На заднем сиденье Рома разворачивает смятый лист из тетради. Под детскими каракулями замечает свежую надпись: «P.S. Треснувшие зеркала лучше всего отражают правду. Не теряй осколки. — Лёха».
Рома смотрит на часы.

РОМА
Езжайте к Эрмитажу.
(себе под нос)
Как много надо успеть…

Такси исчезает в тумане.

82. ИНТ. ДЯГИЛЕВ КЛУБ. ДЕНЬ.
Рома заходит в пустующий клуб. Вместо привычных басов, играет лёгкий джаз. Рома подходит к барной стойке. Возле которой стоит Горобий.

ГОРОБИЙ
Муратов. Думал, ты сгинешь после того эфира. Как труп из морга выглядишь.

РОМА
А ты как всегда — царь в своём зеркальном царстве. Ничего не меняется.
Горобий поворачивается, его глаза блестят холодно, как лезвие.

ГОРОБИЙ
Меняются отражения. Виски? Или уже не пьёшь, праведник?
Рома молча берёт стакан. Горобий наливает ему двойную порцию.

РОМА
Как ты выжил? Все, кто смеялся над ними...Давно в могиле. Или в тюрьме.
Горобий усмехается, проводит пальцем по шраму на шее.

ГОРОБИЙ
Потому что я — не герой. Я — услуга. Они платят, чтобы видеть себя в моих зеркалах — грязными, живыми. А мёртвые зеркала никому не нужны.

Он резко хлопает ладонью по стеклу.

ГОРОБИЙ
Понимаешь… Они сами хотят быть клоунами. Я лишь даю сцену.

РОМА
А если сцена рухнет?

Горобий поворачивается, в его взгляде — смесь презрения и восхищения.

ГОРОБИЙ
Ты уже начал рушить. Твой чёрный экран... это был красивый жест. Глупый, но красивый.

Ты пришёл за советом? Вот он: беги. Пока не стало поздно.

РОМА
Поздно. Они знают всё.

Горобий хрипло смеётся, дым сигары клубится вокруг его головы.

ГОРОБИЙ
Они знают только то, что ты позволил им узнать. Но ты уже перешёл черту. Теперь ты — угроза. А угрозы стирают.

Рома достаёт из кармана кассету Купчекова. Кладёт её на стол.

РОМА
Что, если я хочу разбить зеркало окончательно?

Горобий замирает. Потом медленно поднимает кассету, будто взвешивая её.

ГОРОБИЙ
Тогда найди тех, кто прячется за стеклом.
 Внезапно свет гаснет.

ГОРОБИЙ
Ты думаешь, я выжил благодаря уму? Нет. Благодаря их страху. Они боятся, что я покажу им их настоящие лица.

На стенах проецируются кадры из старого репортажа Ромы — Геннадий Палыч, мажоры, Юра... Горобий шепчет в темноте:

ГОРОБИЙ
Эпоха кончается, Муратов. Чувствуешь? Воздух пахнет гнилью. Скоро всё рухнет — клубы, деньги, гламур... Или ты станешь новым зеркалом.

РОМА
Ты знал, что всё рухнет. Почему не сбежал?

ГОРОБИЙ
Бегут те, кто боится увидеть своё отражение в руинах.
А я... люблю смотреть, как горит то, что построил.

Рома подходит ближе. На столе — фото Горобия и Ланского, сделанное в 90-х. За стеклом рамки — трещина, разрезающая их лица пополам.

ГОРОБИЙ
Он умер, когда понял, что гламур — это не огонь, а пепел.
А ты... ты раздул пламя.

РОМА
И что теперь? Пепел в глаза?

Горобий резко поворачивается. Его глаза — два угля в пепле усталости.

ГОРОБИЙ
Теперь ты ищешь знаки.

«Город Грехов» —  Ты же его ищешь.  Но, это не место. Это состояние. Как твой чёрный экран.

Горобий берёт ладонь Ромы и кладёт небольшой ключ - на поверхности — едва заметные царапины, складывающиеся в число «3».

ГОРОБИЙ
Когда поймёшь, что зеркало — не враг, а союзник, найди три трещины. Они приведут туда, где кончается ложь.

Внезапно гаснет свет. Только аварийная лампа рисует на стене силуэт Горобия, который медленно поднимает руку — в прощальном жесте или угрозе.

ГОРОБИЙ
И, Муратов, если выживешь — расскажи им, что мы не были монстрами. Мы просто... отражали их.

Шаги удаляются. Когда свет возвращается, бар пуст. На столе — только стакан с остатками виски и фото, где трещина теперь разделяет Горобия и Ланского навсегда..

Рома поворачивается к выходу. В треснувшем зеркале за его спиной — на секунду мелькает отражение Горобия. Улыбается.

83. ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА РОМА. ДЕНЬ.
Рома сидит за столом, заваленным флешками, жёсткими дисками и распечатками статей. На экране компьютера — папки с метками: «Ген Палыч», «Кустиков», «Кровский», «Город Грехов».

Рома вглядывается в тёмный экран телефона. Отражение его лица дробится на осколки.

ГОЛОС ГОРОБИЯ (ЗК)
Ты уже начал рушить. Твой чёрный экран… Это был красивый жест.

РОМА (ШЕПЧЕТ)
Красивый... и пустой.

Он резко встаёт, опрокидывая стул. Подходит к стене с картой Москвы, утыканной булавками. Красные — «разоблачённые», чёрные — «цели». В центре — пустое пространство, обведённое мелом.

РОМА
Недостаточно...

На полу, среди газет, валяется книга Пелевина. Рома поднимает её, листает. Между страниц выпадает старая фотография: он, Купчеков и Юра у кинотеатра на повторном показе "Коссмической одиссеи".  Рома ухмыляется.

РОМА (ПРО СЕБЯ)
Обелиск...

Он хватает камеру, наводит на чёрный экран монитора. В видоискателе — его лицо, искажённое до абстракции. Внезапно экран оживает: мелькают кадры из эфира-провала, лица Юли, Кустикова, Одеонова.

РОМА
Чёрный обелиск... Да я же его уже создал!

Он вскакивает, начинает скидывать файлы в облако, создаёт зеркальные копии на форумах, подписываясь «Mirror_Motherland». Загружает видео-манифест без лица — только голос поверх архивных кадров сделанных за год работы.

РОМА(ЗК)
Вы хотели зеркало? Смотрите.
Внезапно он останавливается. Рука дрожит над клавишей «Опубликовать». Рома достаёт телефон, делает звонок.

РОМА
Леонид... Мне нужно встретиться.

84. ИНТ. ДОМ ОДЕОНОВА. ВЕЧЕР.
Одеонов встречает Рому на пороге, тот подходит протягивая флешку и ноутбук. Одеонов поднимает вопросительный взгляд на Рому.

РОМА
Решил перестраховаться. Если вдруг что, опубликуйте все содержимое в сеть.
Одеонов усмехается, поворачивает флешку в руках. Одобрительно кивает.

ОДЕОНОВ
А всё же, я в тебе ошибался. Удачи, Роман.

Одеонов поворачивает флешку в руках. Одобрительно кивает.

Рома уходит  идя навстречу свету города вдалеке. Одеонов сжимает флешку.

ОДЕОНОВ(ВСЛЕД)
Эпохи не умирают, Муратов. Они меняются.

Рома не оборачивается.

85. ИНТ. МАШИНА ЮРЫ. НОЧЬ.
Машина Юры мчится по трассе, двигатель гудит. Юра за рулём, говорит без умолку, пальцы нервно барабанят по рулю. Рома, на пассажирском сиденье, лицо осунувшееся, взгляд рассеянный.

ЮРА
…И вот, прикинь, Кровский такой: «Ну ладно, приводи своего друга». Я ему: «Он фанат твоего „Контр-ТВ“, прямо спит и видит с тобой поболтать!» А сам не сказал, что это ты. Конспирация, брат!

Рома кивает, механически щёлкая зажигалкой. Его глаза бегают по боковому зеркалу — пристально всматривается в чёрную машину, что едет за ними.

ЮРА
Ты чего молчишь? Всё из-за Юли? Или Кустиков опять достал?

РОМА (ТИХО)
Кошмары. И... мне кажется, за мной следят.

Юра хмыкает, бросает взгляд в зеркало вида.

ЮРА
Брось, Ром. Мы ж на трассе. Естественно кто-то будет ехать сзади… Как и спереди, что логично.

Рома тяжело вздыхает. Открывает окно и закуривает сигарету.

РОМА
Да, наверное…

ЮРА
Чё, совсем всё плохо?

РОМА
Да вся эта неделя - полный ****ец!

ФЛЭШБЕК

86.  ИНТ. КВАРТИРА РОМЫ - НОЧЬ.
Темнота. Слышен тяжёлый, прерывистый вдох. Рома мечется во сне на узкой кровати, простыня скомкана. Глаза плотно зажмурены, лоб в испарине.

КОШМАР РОМЫ:
Рома бежит по тёмному переулку, дождь хлещет в лицо. За ним — фигуры в чёрных мантиях, маски блестят под фонарями. Он спотыкается, падает в лужу. Фигуры нависают над ним, поднимают его, тащат к алтарю из грубого камня. Один из них заносит нож.

Рома вырывается, срывает маску с ближайшей фигуры — это ЮЛЯ, её взгляд ледяной. Следующая маска — КУПЧЕКОВ, затем ЮРА, и, наконец, МИЛА — её голубые глаза полны боли.

Рома кричит.

КОНЕЦ КОШМАРА

Рома резко садится в кровати, хватая воздух ртом. Часы показывают 3:17. Он трёт лицо, пытаясь прийти в себя. Встаёт, шатаясь, идёт к раковине, плещет воду в лицо. В зеркале — его измождённое отражение.

Слышится шорох за дверью. Рома вздрагивает, идёт к глазку — пусто. Возвращается, садится кровать - смотрит на стоящую на тумбочке коробочку с кольцом.

 ФЛЭШБЕК С МИЛОЙ

87.  НАТ. СЕЛЬСКАЯ ДИСКОТЕКА - НОЧЬ (2001).
Пыльный двор, освещённый гирляндами. Из колонок с хрипом орёт попса. Молодёжь толпится на танцполе. МОЛОДОЙ РОМА (18), в потёртой футболке, стоит у забора с пластиковым стаканом.

Его взгляд цепляется за МИЛУ (15) — короткая стрижка, голубые глаза, танцует одна, будто в своём мире. Их глаза встречаются. Рома делает шаг вперёд.

МОЛОДОЙ РОМА
Потанцуем?

Мила кивает. Они начинают двигаться — сначала неловко, потом свободнее. Она смеётся, когда он наступает ей на ногу.

Позже -  Рома и Мила сидят на скамейке под звёздами. Музыка затихает вдали.

МИЛА
Ты не местный, да?

МОЛОДОЙ РОМА
К деду с бабкой на лето. А ты?

МИЛА
К бабушке. Говорит, мне нужен воздух.

Рома улыбается. Между ними повисает лёгкое, тёплое молчание.

88. ИНТ. КВАРТИРА МИЛЫ - ДЕНЬ (2003)
Светлая комната, заваленная красками и книгами. Мила рисует за мольбертом — пейзаж в ярких тонах. Рома лежит на диване, подперев голову рукой, смотрит на неё с обожанием.

МИЛА
Перестань пялиться. Я же не картина.

РОМА
Ещё какая картина.

Она кидает в него кисточку. Он ловит, смеётся. Мила подходит, садится рядом. Он обнимает её, и они замирают в тишине.

89.  ИНТ. ПОЕЗД - ДЕНЬ (2005)
Рома в вагоне, у окна. За стеклом мелькают поля. Он вертит в руках коробочку с кольцом. Улыбается,закрывает коробочку, прячет в карман.

90. ИНТ. ДОМ РОДИТЕЛЕЙ РОМЫ - ДЕНЬ (2005)
Рома стоит с телефоном у окна. Набирает номер. Гудки. Наконец, голос Милы — холодный, чужой.

МИЛА (ЗК)
Да?

РОМА
Мил, я дома! Всё нормально?

Пауза. Тишина в трубке режет слух.

МИЛА (ЗК)
Хорошо. Только больше не приезжай.

РОМА
Что? Мил, подожди, я...

МИЛА (ЗК)
Не надо. Прощай.

Щелчок. Рома застывает, телефон медленно опускается. Он смотрит в пустоту.

КОНЕЦ ФЛЕШБЭКА С МИЛОЙ

91.  ИНТ. КВАРТИРА РОМЫ. ДЕНЬ.
Рома смотрит в пустоту перед собой - под глазами большие тёмные синяки от недосыпа. Глаза вдруг проясняются. Рома трясёт головой.

Перед ним ноутбук и бумаги. На экране — поиск: "Город Грехов". Результаты — только фильм да пара форумов. Он откидывается в кресле, трёт глаза. Тяжело вздыхает.

Рома открывает на компьютере текстовый редактор. Набирает текст для выпуска "Зеркала Эпохи", но пальцы замирают над клавишами.

92. НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.
Рома идёт по улице, оглядывается. Замечает мужчину в тёмной куртке, который идёт за ним. Ускоряет шаг, сворачивает в переулок. Мужчина следует. Рома бежит, но когда оборачивается — никого нет. Он останавливается, тяжело дышит.

93. ИНТ. ТЕЛЕСТУДИЯ. ДЕНЬ.
Рома за столом, перед ним мониторы и бумаги - все записи перечёркнуты, что-то обведено. Разобраться в них практически невозможно.
Он кладёт трубку, смотрит на экран — поиск ничего не даёт. Коллега замечает его состояние.

КОЛЛЕГА
Рома, ты в порядке? Вид у тебя..

РОМА (ПЕРЕБИВАЕТ)
Просто не выспался. Я тебе тут файлик с сегодняшнем репортажем отправил. Передай Куртозову на редактуру.

КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА.

94.  ИНТ. МАШИНА ЮРЫ. НОЧЬ.
Рома стряхивает пепел от сигареты в окно.

РОМА
И так всю неделю. То и дело мне снится как меня убивают люди Кустикова, то сны с Милой, то ещё какой-то бред.

Рома выкидывает окурок.

РОМА
Я не знаю. Ещё это ощущение, что постоянно кто-то смотрит или следит..
Рома резко замолкает, но его взгляд выдаёт всё. Юра качает головой.

ЮРА
Н-да. Чёт ты совсем полетел головой. Соберись, Ром. Кровский — наш билет в "Город грехов". Главное — не облажайся. И тогда мы покончим со всем этим. Да и ты наконец придёшь в норму.

Рома смотрит на Юру, кивает.

РОМА
Не облажаюсь.

Машина ускоряется, исчезая за поворотом.

Машина выезжает из туннеля к промзоне. Вдали, за ржавым забором, вырастает особняк — белоснежный, с колоннами, будто заблудившийся греческий храм. На крыльце мелькают силуэты в чёрном, а из распахнутых окон доносится музыка вперемешку с хохотом.

ЮРА
Запомни: он невротик с деньгами.
Улыбайся, кивай, а если затроллит — смейся. И не пялься на его «коллекцию»...
Машина останавливается у ворот. Сквозь тусклое стекло видно: у входа стоит мужчина в костюме клоуна, курящий кальян. Рома напряжённо глотает.

РОМА
А если не куплюсь на его... театр?

Юра глушит двигатель.

ЮРА
Тогда, брат, мы оба в жопе.

Юра задувает пламя зажигалки Ромы.

ЮРА
Пойдём.

Рома убирает зажигалку в карман.

95. ИНТ. ДВОР ДОМА КРОВСКОГО. НОЧЬ.
Рома и Юра идут через двор. У входа стоит КЛОУН (40), в мятом костюме, с кальяном в руке. Выдыхает дым прямо в лицо Роме. Тот кашляет, отмахивается.

КЛОУН
Кровский ждёт. Шевелитесь, звёзды.

Юра подмигивает Роме, толкает тяжёлую дверь. Она со скрипом, открывается. Изнутри доносится глухой бит техно и звон бокалов.

96. ИНТ. ОСОБНЯК КРОВСКОГО. НОЧЬ.
Интерьер — бредовый микс гламура и абсурда: полуголые парни в позолоченных масках таскают подносы с едой из «Макдональдса».

Один спотыкается, бургер шлёпается на мраморный пол. Девушка в платье из фольги пинает его ногой, хихикая. Парень с татуировкой  на шее подбирает еду, жуёт, не отрываясь от телефона. Рома морщится, отводит взгляд.

КРОВСКИЙ (45), худой как гончая, вскакивает с дивана, разбрызгивая вино. Его гости — помесь богемы и наркодилеров: мужчина в цилиндре курит кальян через трубку от капельницы, девушка в свадебном платье рисует помадой на зеркале.

КРОВСКИЙ (С ХРИПЛЫМ СМЕШКОМ)
Бля-я-я! Юра, жулик ты ****ый! А это... Рома-****ь-Муратов! Слышал, как ты Кустикову мозги выносил. Чёрный экран — гениально! Перформанс для конца света!
Рома моментально "натягивает" на лицо приветственную улыбку протягивает руку в приветственном жесте.

РОМА
Работал по обстоятельствам.

Кровский хлопает Рому по плечу.

КРОВСКИЙ
Не скромничай. Ты — мусорщик эпохи. (Берёт бокал с пола, пьёт. ) Копаешь в дерьме, но упаковываешь в глянец. Юра сливает, ты прикарманиваешь... Бизнес-модель!

Юра нервно грызёт ноготь.

КРОВСКИЙ
Знаю и про ваши «неофициальные» делишки. Ген Палыч, мажоры, Ланской... (Хихикает.) Продал бы меня так же, да?

РОМА
Это в прошлом.

КРОВСКИЙ
Прошлое — шрам на жопе! Чешет-чешет, а всё равно зудит... (Резко замолкает.) Зачем пришёл?

РОМА
Мне нужно в Город Грехов.

Кровский замирает, потом хохочет так, что вино льётся на ковёр ручной работы. Гости подхватывают, как стая гиен.

КРОВСКИЙ
Эти ублюдки — титаны! Но...

Кровский оглядывается.

КРОВСКИЙ
Прогуляемся до веранды?

Кровский берёт Рому под локоть, жестом показывая остальным не ходить за ними.

97. НАТ. ОСОБНЯК КРОВСКОГО. ТЕРРАСА. НОЧЬ.
Терраса слабо освещена гирляндами. Рома оглядываются. Кроме их с Кровским здесь никого нет.

Кровский, закуривает сигару, предлагает ещё одну сигару Роме, но тот отмахивается. Короткое мгновение царит полная тишина.

КРОВСКИЙ
Видно сильно тебя прижучили, раз решил потопить сразу всех, чтобы не тонуть одному. Ведь так?

Рома отводит взгляд. Кровский опирается на перила, глядя в ночь.

КРОВСКИЙ
Город грехов - это не просто бардальеро. Это место, где делят мир — сделки, власть, весь этот чертов пирог. Если взломать его… это ядерная бомба… Даже страшно представить что тогда начнётся.

РОМА (ТИХО)
Я справлюсь.

КРОВСКИЙ
Взорвёшь — я подниму бунт. Ты — правдоруб, я — король кликов.

Кровский стряхивает пепел.

КРОВСКИЙ
Не думай что я делаю это из большой любви. Мне и самому это выгодно. Ты расчищаешь поле в интернете.

РОМА
Интернет?

КРОВСКИЙ
Телек умер! Сеть — океан, а мы...
(хихикает)
Пираты! Ты расчистишь берег, я дам тебе «Город» — не место, состояние. Получишь свою правду, а я свободное от конкуренции поле.

РОМА (ХМЫКАЕТ)
Прям как гидра - режешь одну голову. Вырастают две новых. ***вая сделка. Но у меня и выбора нет.

КРОВСКИЙ (УСМЕХАЯСЬ)
Надеюсь. Два дня. Я пришлю где и когда. Сделаешь всё правильно, станешь легендой — или…

Изображает петлю и протягивает Роме карточку — чёрную, с единственной красной римской цифрой «3». Кровский подмигивает и исчезает в особняке.

98. НАТ. МАШИНА ЮРЫ. НОЧЬ.
Рома и Юра садятся в машину. Царит полное молчание. Юра заводит двигатель и выезжает на дорогу.

Юра бросает взгляд на Рому - его лицо серое как бетон.
Рома достаёт сигарету, пытается прикурить - но огонь в зажигалке предательски не зажигается. Рома сжимает сигарету и с громким агрессивным возгласом бьёт кулаком по двери автомобиля.

Юра резко тормозит. Рома сжимает лицо руками.

РОМА (СКВОЗЬ ЗУБЫ)
Какой же ****ец…

Юра обнимает Рому за плечи. тот отдёргивает его руку.

РОМА
Как я устал!.. Выслушивать эти пафосные речи ёбнутых придурков, которые говорят одно и то же! Порядок слов разный - а суть одна. ****ь! Да неужели нельзя жить по человечески?!

Рома откидывается на спинку сиденья.

РОМА
Господи, да неужели за единую слабость в своей жизни, надо так расплачиваться?
Тишину разрывает только мерное тиканье часов на торпедо. Внезапно Юра бьёт кулаком по рулю.

ЮРА
Ты думаешь, ты один в этой херне? Как любит говорить Горобий, мы все  живём в «Мазерленде», Мура. Придумали себе страну из блестящего дерьма. Ты знаешь, почему он так это сформулировал? Потому что это не родина. Это — иллюзия. Ты в неё тыкаешь пальцем, а она рассыпается, как карточный домик. И все знают. Все. Но притворяются, что это святое.

Рома поворачивается к нему. В глазах — немой вопрос. Юра продолжает, глядя в лобовое стекло, за которым пляшут тени фонарей.

ЮРА
Мы все лжецы. Я — эскорт с дипломом актёра. Ты — правдоруб, который продаёт чужие грехи. Лёха — рокер, боящийся сцены. И даже Юля… Она же не Джулия. Она — девочка со шрамом, которая боится, что мама увидит её без макияжа. (Хрипло смеётся.) Но ты — единственный, кто начал бить по стенам этого «Мазерленда». И теперь он трещит. А когда трещины становятся видны, все орут: «Почините зеркало! Нам комфортнее врать!»

Рома закрывает глаза. Юра резко поворачивается к нему, хватает за плечо.

ЮРА
Но если не бить — сдохнешь. И я, и Лёха… Мы уже начали вонять от этой лжи. Ты же чувствуешь?

(ДАЛЬШЕ)
ЮРА (ПРОД.)
(Бьёт себя в грудь.) Здесь! Ты не можешь вернуть «родину», Мура. Ты можешь только сжечь этот «Мазерленд» дотла. И надеяться, что из пепла что-то вырастет… Настоящее.

Пауза. Рома медленно открывает глаза. В них — не страх, а решимость. Он достаёт зажигалку, наконец зажигает сигарету. Дым стелется к потолку, смешиваясь с тенью.

РОМА
Значит, поджигаем.

Юра усмехается, включает зажигание. Машина рычит, вырывается на пустынную трассу.

ЗТМ

99. ИНТ. НОВАЯ КВАРТИРА РОМЫ. ВЕЧЕР.
Рома стоит у стенда с картой Москвы. Раскладывает по карманам своей кожаной куртки камеры. Проверяет в каждой наличие SD карт и заряд батареи.
Из груды проводов, зарядных устройств, батарей для видеокамер, Рома вновь вытаскивает коробочку с кольцом, что так долго была предназначена для Милы.
Рома наконец открывает коробочку - простое кольцо, полностью сделанное из лунного камня.  Рома усмехается, достаёт из кармана куртки ручку. Подходит к принтеру и вытаскивает листок бумаги.

Всего мгновение Рома сидит перед чистым листом бумаги,  но наконец решается и начинает писать.

РОМА (ЗК)
Я знаю что всё, что я напишу - будет выглядеть глупо. Ты уж прости. Сколько раз до этого думал тебе написать. Будучи в пьяном угаре или испытывая пик отчаяния. Знаю, что всё это прозвучало бы несуразно. Хорошо, что мы всё ещё можем придерживаться и использовать старые-добрые письма написанные вручную. Зная себя, и если бы мы переходили на банальные ныне электронные письма - был бы большой соблазн написать прямо сейчас любую глупость которая придёт в голову.
Рома откидывается на спинку кресла, достаёт сигарету, но, перед тем как закурить, достаёт бутылку водки из холодильника.

Делает пять довольно долгих глотков, затем продолжает писать.

РОМА (ЗК)
Однако, слава Богу, я совершу все эти ошибки где-то в другой вселенной. А может и выскажусь тут, но не менее абсурдно…

ФЛЕШФОРВАРД

100. ИНТ. КВАРТИРА ЮЛИ. ВЕЧЕР.
Юля заходит в квартиру. На пороге лежит письмо. Юля поднимает конверт и раскрывает его. Достаёт письмо.

РОМА (ЗК)
… Однако, знаю, что всё равно напишу полную глупость. Ты невероятный человек, несмотря на все свои страхи. Знаю, что ты сейчас стоишь в шаге от того, чтобы наконец изменить свою судьбу.

Юля проходит на кухню, не отрываясь от письма, наливает себе стакан воды.

РОМА(ЗК)
Возможно меня уже не будет. Я хотел бы чтобы ты шла до конца. Любой исход будет правильным. Даже шаг назад. Ведь это будет Твоим решением. А значит будет значить гораздо большее, чем всё то, что было сделано за все эти годы.
Юля выходит на балкон.

РОМА (ЗК)
Зачастую, реальность кажется нам пугающей. Особенно своими проявлениями, которые нам кажутся такими сумбурными, что мы не знаем, а что вообще с этим делать. Но мне кажется, если ты останешься верна себе, даже там, где страх не оставил свободного пространств для чувств - ты уже победитель. Я люблю тебя. Хоть и не смог вовремя остаться. Но, кто знает, что будет дальше? P.S. Порой, лучше выглянуть в окно, нежели глядеть в зеркала. Р.М.

Юля тяжело вздыхает. Достаёт из конверта последнюю вещь - разбитое после резкого броска в своё время, но вновь собранное кольцо Ромы из лунного камня. Которое он так долго носил в своей коробочке.

КОНЕЦ ФЛЭШФОРВАРДА

101. НАТ. САД ЭРМИТАЖ. ВЕЧЕР.
Рома идёт по саду в сторону клуба "Дягилев". Достаёт телефон. На экране сообщение - "Калигула. 21:30. Вход с обратной стороны".  Рома усмехается.

РОМА (СЕБЕ ПОД НОС)
Вернулись откуда начали…

У входа уже стоит Юра. Курит.

РОМА
Готов?

ЮРА
А есть варианты?

Рома достаёт две камеры. Передаёт Юре.

ЮРА
Знаешь Мура…

Юра осматривает камеры и кладёт их в карман.

ЮРА
А в прочем, неважно. Пойдём.

Рома кивает. Оба заходят в клуб.

102. ИНТ. ДЯГИЛЕВ КЛУБ. ВЕЧЕР.
Рома и Юра оказываются внутри - весь клуб словно переделан сызнова - все собравшиеся внутри одеты в пёстрые наряды, а лица закрыты масками, что не дают даже надежды на то, чтобы узнать в носителе его истинную сущность. Юра моментально выхватывает камеру и начинает съёмку.

Вокруг танцуют девушки в красивых вечерних платьях. Толпа упивается шампанским и вином, поедая при этом дорогие закуски. На главной сцене расположился огромный трон. Рома с Юрой проходят в самую глубь. Склонившись над барной стойкой несколько молодых людей снюхивают несколько белых дорожек.

Музыка в зале становится громче и под ритм техно трека неожиданно гости начинают сбрасывать свои одежды. Секундная пауза, и всё перерастает в одну большую вакханалию - тела людей сливаются в одно целое, где невозможно различить - кто придаётся любви, а кто просто охваченный потоком попросту оказался в гуще событий.  Где-то раздаётся истошный крик женщины.

Рома и Юра оборачиваются, но не могут увидеть источник шума.

Начинается по-настоящему дионисийское празднество. Взрыв! И со всех сторон разлетаются конфетти, Брызжет шампанское. на руки Ромы падает девушка - она смеётся, но всё её тело сотрясают конвульсии.

Рома срывает с неё маску - изо рта вытекает пена. Лицо девушки искажается в улыбчивой гримасе. Рома проверяет дыхание, но, то окончательно прекратилось. Толпа вздрагивает бесконтрольным танцем, что не даёт Роме даже сфокусироваться - их с Юрой уносят в разные стороны. Последнее что видит Рома - как двое крупных силуэтов выносят тело мёртвой девушки.

Оглядываясь по сторонам, Рома замечает, что подобные силуэты мелькают по всему клубу.

Толпа выносит Рому на сцену - прямо перед троном. Толпа вокруг него беснуется, как будто море в шторм.

На троне восседает фигура в золотой маске, черты которой скрыты под слоем блеска и теней. Руки в перчатках сжимают бокал с кроваво-красным вином, за спиной — два силуэта в чёрных мантиях, неподвижные, как статуи. Воздух пропитан сладковатым дымом, от которого кружится голова. Рома оглядывается — Юры нет. Толпа проглотила его.

МАСКА НА ТРОНЕ
Дамы и господа! К нам пожаловала главная персона - Кривое зеркало нашего времени! Человек, разрушивший судьбы многих, что собрались в этом зале. Писатель и ****ный порок нашей эпохи. Обличитель, что сколотил состояние на том…
(Маска выдерживает театральную паузу )
Что мы просто были собой. Рома Муратов! "Пелевин ****ской журналистики!".

Кто-то срывает маску с Ромы и тот щурится от света софита что бьёт прямо ему в глаза.

Толпа издаёт иступленный рёв. К Роме подбегает человек в шутовском наряде. Пробегает вокруг Ромы смеясь и поддевая его.

ШУТ
Ну что, "Калигула", добыл свою луну?! А ведь она действительно была в твоих руках!!!

Шут тычет пальцем в грудь Ромы, вырывает из рук камеру. его смех — ледяная пила по нервам.

ШУТ
Глядите! Наш правдоруб и сюда умудрился протащить камеры!

Шут со всей силы швыряет камеру - та разбивается о стену.

Толпа ревет, превращаясь в единый организм, пульсирующий под техно. Рома ошалело ищет Юру взглядом. Вдруг — резкий, нечеловеческий вопль, перекрывающий музыку. Не от боли. От ужаса.

Он видит мельком — Юру, прижатого к колонне. На его куртке расплывается алое пятно. В руках — камера, упертая в лица двух "силуэтов" в черном. Один из них держит что-то блестящее, короткое. Нож? Шприц? Юра бьет камерой по лицу нападающего. Раздается глухой удар. Камера падает, экран гаснет.

ЮРА (ЗАКРЫВАЯСЬ РУКАМИ)
Беги, Мура! Нахуй отсю...!
Маски хватают Юру за руки не давая возможности пошевелиться. К нему подходит человек в ПОЛУМАСКЕ.

ПОЛУМАСКА
Ну что, артист? Говорил же — не в свои игры играешь. Эскортник должен знать своё место.

МАСКА ПСА резко пинает Юру в бок, тот скручивается от боли.

МАСКА ПСА
Предателям билеты в один конец. Думал, шантажом станешь своим? Или выше нас?

Рома спрыгивает со сцены, пробивается через топу что пытается его остановить, но всё же добегает до барной стойки где держали Юру.
Рома застывает, в глазах - животный ужас.

Юра лежит на полу, его рот - кровавое месиво. Маска Пса возвышается над телом Юры. Одна рука по локоть в крови держит что-то скользкое и трясёт им в разные стороны - язык Юры.

МАСКА ПСА
Заигрался…

Юра хрипит, захлебываясь кровью. Его глаза — стеклянные, но пальцы судорожно сжимают камеру. Маска Пса пинком переворачивает его на спину, прижимает ботинком к горлу.

МАСКА ПСА
Актёрская школа, ****ь... Вот тебе и главная роль. Эскортник-стукач. Думал, сольёшь нас Муратову и станешь героем? Ты — мусор. И мусор так и сдохнет."
Полумаска наклоняется к лицу Юры. Тот, сквозь кровь, ухмыляется.
Полумаска резко бьёт его по лицу. Юра теряет сознание на секунду, но рука с камерой дёргается — он швыряет её в сторону Ромы. Камера скользит по полу, ударяется о его ботинок.

МАСКА ПСА
Хватайте его! Оба — в мясо!

Толпа ревёт. Рома подбирает камеру — экран треснут, но красная лампочка ещё мигает. Запись идёт.

Внезапно — удар в спину. Рома падает на колени, перед ним вырастает фигура в золотой маске.

ЗОЛОТАЯ МАСКА
Ты думал, мы не знаем - хотел тут всех накрыть? Ты же всего лишь... зеркало. А зеркала бьют.

Рома видит: за спиной маски — бар. На стойке — ряды бутылок с абсентом, спиртом.
Рома резко бьёт головой в переносицу Золотой маски. Тот отшатывается. Рома — к бару. Хватает первую бутылку (70% абсент), окунает в неё барную салфетку.

МАСКА ПСА
Держите его!

Но поздно. Рома достаёт из кармана куртки зажигалку,чиркает.  Салфетка вспыхивает синим пламенем.

РОМА
Прости, брат...

Он швыряет бутылку в стену за барной стойкой. Стекло разбивается о зеркало, огненная волна вздымается к потолку. Зеркала трескается отражая языки пламени.
Полумаска бросается к Роме, но тот хватает вторую бутыль — чистый спирт — и выливает на него, проскальзывая мимо. Огонь лижет его рукав, но он уже бежит к выходу, прижимая камеру к груди.

Пламя пожирает шторы, ковры. Маски мечутся, давя друг друга. Кто-то кричит: "Это абсент, ****ь, он не тушится!"

Рома оглядывается в последний раз:
Юра лежит в луже крови, но его пальцы всё ещё сжаты в кулак - в одной из рук маленький смятый кусочек бумаги. "Договор" на салфетке с их первой встречи: "Юра + Рома = Эксклюзив. Честно!"

Золотая маска срывает её, и на секунду Рома видит лицо — знакомое. Кустиков? Нет, старше. Кровский? Не успевает понять — дым съедает всё.
Хруст! Зеркало над троном трескается паутиной. Осколки дождём сыплются вниз. Один - длинный, острый как бритва - вонзается в руку Маски на троне. Тот орёт катаясь по полу.

Рома движимый слепым инстинктом, хватает осколок, падающий рядом. Он обжигает ладонь Ромы. На нём царапины. Цифра "I".

Рома сжимает осколок. Кровь сочится сквозь пальцы. Он бросается не к главному выходу, а вглубь клуба - туда, где узкий служебный коридор. К зеркальному тоннелю. Туда, где начинал.

103. ИНТ. КОРИДОР КЛУБА. НОЧЬ.
Пламя уже лижет стены коридора. Зеркала искажают бегущую фигуру Ромы, множат отражения огня.

Он видит себя — десятки изуродованных, горящих Муратовых - Кривых зеркал эпохи.
За спиной — ВЗРЫВ. Грохот рушащихся конструкций. Рев огня сливается с предсмертными воплями. Жара — как в печи. Рома влетает в тоннель. Огненные языки уже пожирают его начало.

Зеркальные стены плавятся, текут черными слезами. В отражении мелькает лицо Горобия — спокойное, почти улыбающееся. Исчезает в дыму.

104. НАТ. УЛИЦА. НОЧЬ.
Рома вываливается из дверей, падает на асфальт. За спиной — рёв огня, хлопки лопающихся бутылок.

Звук сирен. Пожарные? Нет — чёрные машины без опознавательных знаков. Рома встаёт и бежит прочь скрываясь в темноте.

105.  НАТ. ПОДВОРОТНЯ ВОЗЛЕ ДЯГИЛЕВА. НОЧЬ.
Рома на коленях. В горле – гарь и кровь. В кулаке – обжигающий осколок зеркала с цифрой I. Во второй -  камера. Он разжимает руку — камера цела. На экране, сквозь трещину, последний кадр: Маска Пса, занёсшая нож над Юрой..

За спиной – адский хор: вой сирен, треск пожираемого огнем дерева, металла, человеческие крики, уже теряющие связь с разумом. Зарево бьет в низкое московское небо.

Рома поднимается, спотыкаясь. Он вытирает лицо рукавом – сажа, кровь, слезы. Уходит в темноту переулков.

106.  ИНТ. ЗАБРОШЕННЫЙ ЦЕХ. РАССВЕТ.
Сквозь разбитые окна льётся серый свет. Пыль висит в воздухе, смешиваясь с паром от дыхания Ромы. Он сидит на ржавой бочке перед импровизированным столом – куском фанеры на козлах. На нем открытая фляжка дешёвой водки и ноутбук с
На экране  – облако, форумы. Файлы загружены. Таймеры выставлены.

И – главное – толстая пачка исписанных листов. Название на верхнем: "ЗЕРКАЛА ЭПОХИ" перечёркнуто жирно. Ниже, коряво, словно выцарапано: "ОСКОЛКИ. (Записки кривого зеркала)".

Рома допивает водку из горла. Морщится. Достаёт последний предмет из кармана – коробочку. Пустую. Он швыряет её в угол. Звук пустой пластмассы о бетон.
Рома открывает ноутбук. Запускает запись. Камера (смотрит на него - его лицо в синяках, саже и кровоподтёках. Глаза – два уголька в пепле.

РОМА (В КАМЕРУ)
Это не исповедь. Не разоблачение. Это... инвентаризация. Что осталось. После пожара. После бега. После "Мазерленда".

РОМА (В КАМЕРУ)
Пауза. Смотрит прямо в объектив, будто в последнее уцелевшее зеркало.

РОМА ( В КАМЕРУ)
Я – Роман Муратов. Я продавал чужие грехи. Я строил карьеру на грязи, которую сам же и выгребала. Я предавал. Бежал. Прятался за чужими лицами, чужими успехами, чужими сценариями. Я думал, что ищу правду. А искал... оправдание. Чтобы не видеть себя в этом зеркале.

РОМА ( В КАМЕРУ)
Рома берёт осколок с "I", вертит в пальцах.

РОМА (В КАМЕРУ)
Вот он – итог. Осколки. Трещины. (Кладет осколок перед камерой). Первая – Горобий. Зеркало, которое не соврало. Вторая...

Рома достаёт из-под листов смятый "договор" на салфетке – Юрин. Кровь уже коричневая.

РОМА
Договор. Честно. (Кладет рядом). Третья... (Берет карту Кровского с V, ключ Горобия с 3). Ключ. И дверь. В "Город Грехов". Который... не место. Состояние. Система.

Он нажимает кнопку на ноутбуке. На экране – "ПУБЛИКАЦИЯ: АКТИВИРОВАНА. ОТСЧЕТ: 00:59:59".

РОМА (В КАМЕРУ)
Через час... всё выйдет. Весь компромат. Все имена. Все сделки. Весь этот карточный домик.

 Рома смотрит на салфетку с кровью Юры.

РОМА
Цена правды проверена. Окончательно.

Он выключает камеру. Берет ручку. Начинает писать на верхнем листе "Осколков". Словно торопится дописать последнюю главу до конца отсчёта.

107. НАТ. УЛИЦА ГОРОДА. УТРО.
Рома идёт по пробуждающемуся городу. В витринах магазинов – новости. На билбордах – его лицо. С рекламы "Зеркала Эпохи". Улыбающееся. Уверенное. Целое. Кривое зеркало.

Он останавливается перед ним. Смотрит на своё отражение в глянце – избитое, грязное, с глазами, в которых больше нет страха, только усталое понимание. Он поднимает руку. Не для приветствия. Для прощания. С тем Ромой.

За его спиной, на экране огромного уличного телевизора, мелькает заголовок: "СЕНСАЦИОННАЯ УТЕЧКА! "ГОРОД ГРЕХОВ" РАЗОБЛАЧЁН В СЕТИ! АВТОР - РОМАН МУРАТОВ?!
Рома исчезает за углом. Его билборд гаснет – рекламу сменили на экстренный выпуск новостей. Кадры мелькают, как в лихорадке: Горящий "Дягилев" (ночные съемки, пожарные).

Фрагменты "Осколков" на экране: фото Геннадия Палыча, отсканированный "договор" Юры на салфетке, список псевдонимов из "Города Грехов".
Толпы у зданий телеканалов, корпораций. Плакаты: "Позор!", "Где правда?", "Кровь на ваших руках!".

108.  ИНТ. КВАРТИРА КУПЧЕКОВА. ДЕНЬ.
Купчеков сидит на полу среди обломков гитары.

Телевизор включён. На экране – новости: «Роман Муратов: разоблачитель или предатель?» Кадры горящего «Дягилева», лица политиков, слитые в сеть переписки.
Купчеков выключает телевизор. Достаёт свою кассету с демо версией песни что включал Роме. Вставляет кассету в магнитофон. Из колонок раздаётся его же голос, хриплый, надтреснутый: «Все не так уж плохо, мы снова сожжём все мосты…»
Он закрывает глаза.

ВОСПОМИНАНИЕ КУПЧЕКОВА

Казанский подвал, Рома с Купчковым вместе играют на гитарах.

Последняя встреча  – Рома в дверном проёме, тень вместо лица.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ

КУПЧЕКОВ (ШЁПОТОМ)
Идиот…

109.  ИНТ. КАБИНЕТ КУРТОЗОВА. НОЧЬ.
Куртозов один. Полумрак. На гигантских мониторах – хаос: титры "Осколков", репортажи о пожаре, паника на бирже - акции связанных с Кустиковым компаний рухнули. Он стоит посреди запустения. В руке – порванный контракт. Он медленно рвёт его на мелкие клочки. Бросает в воздух. Клочья падают, как пепел.

КУРТОЗОВ (ХРИПЛО, В ТИШИНУ)
"Мозги"... "Крысы"... "Пузыри"... (Резко плюет на пол). Идиот. Все мы идиоты. И ты, Мура... самый главный.

Он открывает ящик, достаёт пачку денег, паспорт с билетом в один конец. Звонит телефон.

Куртозов бросает телефон в стену. Достаёт из сейфа флешку с надписью «Резерв» — копии всех слитых материалов. Кладет её рядом с ключами от машины.
Он поворачивается, идёт к выходу. Последний взгляд на пульт управления. На кнопку "Эфир". Куртозов с силой бьёт по ней кулаком. Кнопка проваливается. Искры. Мониторы гаснут. В последнем отблеске экрана – его искажённое отражение.
Исчезает.

110.  ИНТ.  ДОМ ОДЕОНОВА. ВЕЧЕР.
Одеонов сидит у камина, листает бумажную версию «Осколков», присланную анонимно. На последней странице — записка: «Спасибо за микрофон».
Одеонов грустно улыбается. Он подходит к бару, наливает два бокала виски. Один ставит перед пустым креслом. Поднимает свой.
Делает глоток. Ставит бокал. Берет рукопись Ромы. Кладет её в сейф - туда где лежит флешка переданная Ромой во время последней встрече. Не как трофей. Как долг.

111. ИНТ. ДОМ МИЛЫ. ДЕНЬ.
Мила на кухне, готовит перед телевизором. На стене – фото: она, муж, маленький ребёнок. Из телевизора доносится голос телеведущего.

ТЕЛЕВЕДУЩИЙ (ЗК)
ключевая фигура скандала, журналист Роман Муратов, чьё местонахождение остаётся неизвестным после пожара в клубе "Дягилев", где погибли..."

Мила замирает. Смотрит  на старый маленький телевизор. На экране – фото Ромы. Не билбордное. То самое, её фото: Казань, вокзал, он в рваной куртке, улыбается ей, держит тёплое пиво.

Глаза Милы наполняются слезами, которые не падают.

ВОСПОМИНАНИЕ

Мила держит телефон в руке.

МИЛА
Хорошо… Только больше не возвращайся.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
На кухню заходит муж Милы, МАКСИМ (26)  - простое улыбчивое лицо, в майке-телняжке с грязными руками.

МАКСИМ
А чем так вкусно пахне… Мил? Что случилось?

Максим замечает её лицо, смотрит на телевизор.

МАКСИМ
О... Это ж твой тот... Писатель? Из Казани?
Мила не может говорить. Кивает. Слезы наконец катятся. Она пытается стереть их тыльной стороной ладони, оставляя грязную полосу.

МАКСИМ (ТИХО, БЕЗ РЕВНОСТИ, С СОЧУВСТВИЕМ)
Эх... Мировая круговерть. А он, гляди, и не знал... что у тебя... (Кивает на дом).

В дверях появляется МАЛЬЧИК (3). Тянется к Миле.

МАЛЬЧИК
Мама! Смотри, папа трактор чинит! Пойдем!
Мальчик хватает её за запачканный подол фартука, тянет к сараю. Мила смотрит на сына. Потом – последний взгляд на экран. На улыбающееся лицо Ромы. Навсегда застывшее в прошлом.

МАЛЬЧИК (ТЯНЕТ СИЛЬНЕЕ)
Мама! Пошли!

Мила отрывает взгляд от экрана. Глубокий, срывающийся вдох. Она наклоняется, поднимает сына на руки, прижимает крепко, пряча лицо в его курточке. Плечи слегка вздрагивают.

МИЛА
Пошли... Пошли, солнышко.

Она уходит с ребенком на руках к сараю, не оглядываясь на телевизор. Максим бросает взгляд на гаснущий экран, вздыхает, идёт за ней.

112. НАТ. СГОРЕВШИЙ КЛУБ "ДЯГИЛЕВ". ДЕНЬ.
Вокруг здания собрался народ.

Горобий смотрит, как бульдозеры сносят «Дягилев». В толпе – люди с плакатами «Долой гламур!». Горобий оглядывается, смеётся.

113. ИНТ. КВАРТИРА ЮЛИ. УТРО.
Юля стоит у балкона. В руке – собранное лунное кольцо. На столе – открытое письмо Ромы. Телевизор молчит. Но на планшете – главная страница новостного агрегатора. Шокирующие заголовки. Фото Ромы – и с билборда, и с места пожара (снятое скрытой камерой кого-то из гостей – окровавленное, в дыму). Кадр: Юля сжимает кольцо так, что осколки впиваются в ладонь.

Кровь смешивается со слезой, упавшей на экран планшета – прямо на лицо Ромы. Она не плачет. Она окаменела. За ее спиной – разбитая фарфоровая ваза (метафора собранной-разбитой жизни). Отражение в осколке стекла на полу – ее лицо, искаженное болью и... странным облегчением? Маска "Джулии" треснула навсегда.

114.  НАТ. МОСКВА. ВЕЧЕР.
Уцелевший билборд "Зеркала Эпохи" заклеен стихийными листовками: "Правда!", "Кто следующий?", "Где Муратов?".

Очередь у полузакрытого клуба. Люди смотрят в телефоны, обсуждают. Никакого гламура. Страх? Возбуждение? Непонятно.

Обычная улица. Люди спешат. Один мужчина в дешёвом пальто - похож на Рому со спины растворяется в толпе.

ФИНАЛЬНЫЙ ТИТР: РОМАН МУРАТОВ. 1982 - ?

ЗТМ.

Абсолютная темнота. Тишина на 5 секунд. Потом – отдаленный, искаженный звук сирены. И снова тишина.
КОНЕЦ.