Я напишу тебя

Последние дни я, ничего не теряя, чётко осознаю, чего-то не достаёт. Вдохновение не пропадало, так как я вообще не понимаю, что это. Стихи случаются.
Пропал воскресный день. Точнее, я в нём.
Каждое направление разговора. Мои вопросы, твои ответы. Твой долгий, фокусирующийся взгляд на мне.
Я идиот. Как и название книги, которая мало помогает от палящего солнца, но я прикрываюсь ей. Но открываюсь тебе.
Чизкейк вкусный. Запеканка, я пробовал, тоже.
Розовый антисептик испаряется слишком быстро. Как и этот день.
Тебе нужно быть осторожней, говоришь ты.
Когда мы спускаемся вниз по эскалатору.
Смотри вперёд. Встань ровно.
Пурпурный «Кадиллак» с блёстками, ровня тебе. Он изящный, яркий, привлекательный. В точности, как и ты.
Эркер нас остановил.
Время не замедлилось.
Спокойствие. Умиротворение.
И ещё больше подобных чувств, когда ты рядом.
Размышляем, что есть любовь. Твоя, моя. Наша?
Возвращаю тебе книгу, обнимаю.
Но оставляю иное чувство при себе. Которым каждый раз, через мою поэзию и прозу, буду делиться с тобой.
Я... Напишу тебя.

А мы встретимся. Ты сказала.
А я... Люблю тебя. Хотя это я уже говорил.

Не раз.

Два уж точно.

А может даже и три...