Как починить галактику. 4. Забытая песня

Эпиграф:
Люди боятся петь, потому что думают, что у них плохой голос. Но они не знают секрета: у каждого человека есть своя особенная песня внутри. И эту песню никто, кроме него, спеть не сможет. Даже если он поёт её шёпотом.



Планета Мелодика была легендой среди космических путешественников. Единственное известное место, где музыка являлась не искусством, а фундаментальной силой природы, равной гравитации или электромагнетизму. Её реальность была буквально соткана из созвучий и гармоний.

Космический корабль "Клякса" скользил между звёзд, как смычок по струнам Вселенной. Новый музыкально-чувствительный гравитационный компенсатор превращал каждый манёвр в часть космической симфонии: астероиды становились нотами, кометы – тремоло, а туманности раскрывались, как величественные оркестровые крещендо.

"Знаешь," – сказал Иван, наблюдая, как его любимая кепка с надписью "Каждая проблема звучит как новая мелодия" выписывает в воздухе фигуры, напоминающие музыкальные ключи, а иногда даже пыталась дирижировать его завтраком, – "после того случая с поющими чёрными дырами я думал, что нас уже ничем не удивишь."

"Особенно после того, как они организовали первый в истории гравитационный хор," – улыбнулась Ния, элегантно балансируя с чашкой чая в ритме вальса, хотя чай явно предпочитал самбу и постоянно выплёскивался в неподходящие моменты. "Их интерпретация "Космической Одиссеи" заставила плакать даже нейтронные звёзды."

Внезапно пространство прорезал звук – не просто сигнал бедствия, а целая симфония отчаяния, сотканная из минорных аккордов и диссонансов, которая была настолько печальной, что даже искусственный интеллект корабля предложил включить весёлую музыку и заказать пиццу для поднятия настроения.

На голографическом экране появилось существо, чьё тело было соткано из застывших звуковых волн, переливающихся всеми оттенками музыкальной радуги, и которое имело странную привычку "настраиваться" перед каждой фразой, издавая звуки, от которых у Ивана начинала дёргаться левая бровь.

"SOS! Говорит Маэстро Первая Скрипка с планеты Мелодика! Мы... мы теряем Песню Бытия. Звуки исчезают, превращаясь в мёртвые математические формулы. Когда замолчит последняя нота... мы просто перестанем существовать. У нас осталось..." – существо попыталось взять ноту "ля", но она рассыпалась в воздухе кристаллами беззвучных чисел, которые печально звякнули, как разбитые мечты музыкального критика, – "...меньше 18 часов."

"Мелодика?" – Ния пролистала галактический справочник, и голограммы затанцевали в воздухе, как ноты на нотном стане, причём одна особенно шустрая голограмма изображала местного жителя, который отчаянно пытался станцевать "Лебединое озеро", но получалось больше похоже на "Утиные страдания". "Невероятно! Единственная известная планета, где музыка – это не искусство, а фундаментальная сила природы, равная гравитации или электромагнетизму."

"И теперь она теряет свою песню? Это как если бы время забыло свой ритм," – Иван нахмурился, и корабль отозвался тревожным минорным аккордом. "Полный вперёд!"

При приближении к Мелодике бортовой компьютер начал самопроизвольно включать классическую музыку, а система навигации упорно пыталась построить маршрут в форме нотного стана.

Вид Мелодики заставил их сердца пропустить такт, а сердце корабельного компьютера начало биться в размере 4/4, хотя раньше он предпочитал строгий 2/2. "Романтика," – проворчал ИИ, – "вот что с нами делает эта планета."

Планета, обычно окутанная аурой живой музыки, напоминающей северное сияние из звуков, теперь была покрыта пятнами абсолютной тишины – не просто отсутствия звука, а полного отрицания самой возможности музыки, которые выглядели как чёрные дыры, только поглощали мелодии вместо материи.

Главный Концертный Зал, построенный из застывших звуковых волн, словно таял, как воск от невидимого огня рациональности. А служебный персонал – маленькие создания из чистого эха – носились с вёдрами и швабрами, пытаясь собрать стекающие ноты. "Быстрее!" – кричал старший уборщик, – "Здесь течёт целая ария! А там лужа из второй симфонии Бетховена!"

Маэстро Первая Скрипка, встретивший их там, выглядел как призрак мелодии – его тело, сотканное из чистой музыки, начинало распадаться на отдельные ноты.
"Это началось, когда появился он," – голос Маэстро звучал как расстроенный инструмент. "Агент Г.А.М.М.А. – Главный Администратор Музыкальной Модернизации Арт-пространства. Он говорил... он говорил, что наша музыка несовершенна, что её нужно оптимизировать."

"Профессор Хаос," – выдохнула Ния, и это имя прозвучало как диссонанс в гармонии мира.

"Мы должны были понять сразу," – Маэстро Первая Скрипка попытался сыграть пассаж, но звуки рассыпались кристаллами беззвучных формул. - "Он приехал с огромным чемоданом, полным калькуляторов и таблиц! Говорил о музыке как о математике, о гармонии как о графиках и таблицах. Он установил систему "Рациональной Гармонизации", обещал сделать нашу музыку совершенной. А потом..."

"А потом музыка начала умирать," – закончил Иван. "Потому что совершенная музыка – это уже не музыка. Это математика."

Система понаставила везде датчиков эмоциональной избыточности! Стоило кому-то запеть душевно, как тут же выскакивало предупреждение: "ВНИМАНИЕ! ОБНАРУЖЕНО ПРЕВЫШЕНИЕ ЛИМИТА ЧУВСТВ НА 147%! РЕКОМЕНДУЕТСЯ НЕМЕДЛЕННО ПЕРЕЙТИ НА СЧЁТ ДО ДЕСЯТИ!"

Местные дети теперь играли в "Испорченный телефон" формулами – передавали друг другу уравнения, и к концу игры получалась формула для вычисления площади грусти или теорема о квадрате одиночества. А местный хор исполнял гимн планеты, но получалась только таблица умножения на мелодию "В лесу родилась ёлочка".

В этот момент они услышали это – или, точнее, услышали отсутствие этого. Тишина наступала, пожирая звук за звуком. Она была настолько абсолютной, что даже мысли местных жителей начали звучать как скрип мела по доске.

"У нас осталось меньше шести часов," – Маэстро Первая Скрипка начал тускнеть. "Когда исчезнет последняя нота, исчезнем и мы. Потому что мы – это музыка. Каждый из нас – часть великой симфонии бытия."

Иван задумчиво постукивал пальцем по подбородку, и каждый стук отдавался в пространстве, как удар метронома, отсчитывающего последние такты существования планеты.

"Постойте," – вдруг оживился он. "А что если мы подходим к этому неправильно? Ния, помнишь случай с квантовыми дельфинами, которые пели песни вероятностей?"
"Только не говори, что ты хочешь..."

"Именно!" – Иван повернулся к Первой Скрипке. "Скажите, а у вас сохранились записи самой первой музыки? Той, что звучала до нот, до теорий, до систем?"

В глубинах планетарных архивов они нашли это – первозданный звук, рождённый не из правил или теорий, а из чистой радости существования, который хранился в специальном контейнере с надписью "ПЕРВАЯ ПЕСНЯ. ОСТОРОЖНО - МОЖЕТ ВЫЗВАТЬ НЕПРОИЗВОЛЬНЫЕ ТАНЦЫ И ЖЕЛАНИЕ ОБНЯТЬ ВСЕХ ВОКРУГ. ХРАНИТЬ ПРИ КОМНАТНОЙ ТЕМПЕРАТУРЕ И ХОРОШЕМ НАСТРОЕНИИ".

Первые мелодикане не знали нот – они просто пели, и их песня создавала реальность. Запись сопровождалась древней инструкцией: "Включать только при хорошем настроении и в компании друзей. Может вызвать неконтролируемые приступы счастья и желание танцевать даже у мебели."

"Вот оно!" – воскликнул Иван. "Мы пытаемся спасти музыку с помощью системы, но настоящая музыка – это не система. Это голос души, танцующей в потоке бытия."

Ния, чьи пальцы летали над голографической клавиатурой в ритме вдохновения, создала программу, которую назвала "Резонанс Души". Вместо того чтобы пытаться структурировать музыку, она создавала пространство для её свободного течения, как просторную танцевальную площадку для звуков.

Но система сопротивлялась. Профессор Хаос предвидел такую возможность и встроил в неё защиту от "иррациональных гармоний". Система реагировала на каждую попытку импровизации как на вирусную атаку и начинала бомбардировать воздух формулами, надеясь заглушить мелодию логарифмами.

И тогда Иван сделал то, что умел лучше всего – он импровизировал, что было его коронным номером ещё с детства. В школе он мог превратить даже контрольную по математике в увлекательный квест, а один раз убедил строгую учительницу, что его неправильный ответ на самом деле был правильным в параллельной вселенной.

"Музыка – это не то, что мы делаем," – сказал он собравшимся мелодиканам. "Это то, чем мы являемся. Каждый из вас – не набор нот, не последовательность звуков. Вы – песня, которая хочет быть спетой. Так пойте!"

И они запели. Сначала неуверенно, как дети, впервые открывающие свой голос. Один робкий мелодиканин попытался спеть колыбельную, но система тут же превратила её в бизнес-план детского сада.

"Нет!" – возмутился он, – "Это была песня о сонных котятах, а не таблица прибылей и убытков!"

Потом смелее, позволяя мелодиям течь свободно, без оглядки на правила и теории. Юный мелодиканин начал напевать колыбельную, которую помнил с детства – настолько трогательную, что даже система безопасности всхлипнула и на секунду забыла проверить документы у входящих. Старая учительница музыки подхватила древний народный мотив. Двое влюблённых запели песню, которую сочинили друг для друга.

Волна живой музыки прокатилась по планете, заполняя пустоты не просто звуками, а историями, чувствами, воспоминаниями. Система "Рациональной Гармонизации" пыталась сопротивляться, превращая живые звуки в формулы, но самые стойкие уравнения не могли устоять перед древней колыбельной о звёздных путешествиях. Даже логарифмы начали тихонько подпевать, а один интеграл был замечен в том, что дирижировал маленьким оркестриком из производных.

Когда последний аккорд битвы растаял в воздухе, от системы остался только маленький кристалл, в котором была заключена самая совершенная математическая формула музыки – и именно поэтому он хранил абсолютную тишину. Теперь он служил пресс-папье в кабинете Первой Скрипки и иногда грустно поблёскивал, вспоминая времена своего величия.

Маэстро Первая Скрипка, теперь сияющий всеми частотами звукового спектра, торжественно вручил Ивану и Ние особый дар – Камертон Вечной Песни, способный находить музыку в любом уголке Вселенной, с инструкцией: "Не использовать для настройки гитар на вечеринках - может вызвать экзистенциальный кризис у инструментов". А также новую версию программного обеспечения для гравитационного компенсатора, превращающую космические полёты в настоящую симфонию.

"Теперь наши путешествия станут не просто музыкальными, а по-настоящему симфоническими," – заметила Ния, когда они возвращались на "Кляксу".

"Главное – не включать режим "авангардный джаз" во время дипломатических миссий," – усмехнулся Иван, закладывая вираж, который заставил бы прослезиться самого Моцарта.

Где-то позади них Мелодика продолжала свой танец среди звёзд, но теперь её музыка звучала по-новому – в ней слышались и древние песни, и современные ритмы, сплетённые в удивительную симфонию жизни.

Говорят, они даже создали новый музыкальный жанр – квантовую оперу, где каждая ария существует во всех возможных интерпретациях одновременно. Но это уже совсем другая история...

А что касается Профессора Хаоса – ходят слухи, что после этого события он наконец понял что-то важное о природе порядка и хаоса. Теперь он путешествует по галактике как странствующий музыкант, исполняя песни о красоте несовершенства. Его группа называется "Математическое безумие", и их хит "Синус твоей любви" уже месяц держится на первом месте в чартах Галактической музыкальной сети.

Потому что иногда именно в хаосе рождается самая прекрасная гармония.

P.S. Говорят, если прислушаться к звучанию космоса в особенно тихие моменты, можно услышать отголоски той первой песни Мелодики – песни о радости просто быть. И где-то на краю галактики маленький кристалл с формулой совершенной тишины открыл музыкальную школу для начинающих композиторов. Его девиз: "Тишина – это просто пауза между нотами, но иногда самая важная."

И если вы когда-нибудь услышите в космосе странную мелодию, которая заставит ваше сердце петь, – знайте: где-то рядом пролетает частичка души Мелодики, ищущая новых слушателей для своей вечной песни.

Кстати, если во время чтения этой истории вы вдруг почувствовали желание напеть что-нибудь – не удивляйтесь. Это просто одна из таких частичек решила с вами познакомиться. Будьте вежливы – подпевайте!



© Владимир Солвер
05.06.2025

* Иллюстрация автора