Будни там и тут Расск. 1. Очередь в поликлинике

 

Очередь в поликлинике

Утро выдалось пасмурным, с лёгким дождём, скрытым за серыми тучами. Несколько редких прохожих торопливо шли по тротуару нового микрорайона, где свежие газоны соседствовали с выкрашенными в бледно-зелёный цвет бетонными плитами пандуса у входа в старую поликлинику. Уже на пороге здания пахло смесью антисептика, старого пластика стульев и слегка уставшего линолеума.

Внутри длинный узкий коридор наполнялся шумом голосов. Обшарпанные стены просторного зала ожидания украшали выцветшие плакаты с правилами гигиены и расписанием врачей за прошлый год. Свет из плафонов мерцал вяло, а с потолка тихо гудел старый вентилятор — последний из приборов, ещё не заменённый.

Пожилые женщины с приподнятыми бровями обсуждали последние новости, вдоль стен стояли ряды потрёпанных пластиковых стульев с отколотыми ножками. Атмосфера ожидания — смесь нетерпения и привычного спокойствия.

— Кто последний? — спросил низкий голос мужчины лет семидесяти, внимательно оглядываясь. Его слова разлетелись по залу, и пожилые люди словно собрались на тайное совещание.

— Только спросить, — тихо вставила пожилая женщина, аккуратно поправляя очки, — меня в списках почему-то нет, будто и не значусь.

Молодой парень Антон с рюкзаком и телефоном взглянул на мерцающее электронное табло.

— Я регистрацию прошёл через приложение, — объяснил он, — вроде всё по времени, спокойно.

— Ага, — откликнулась женщина старшего возраста, — у меня вчера тоже было назначено время, а сидела с восьми утра до двух.

Дед Сергей, не стесняясь, гремел зонтом по полу и добавил:

— Электронное табло — для наивных. Здесь правила диктует бабушка, которая «только спросить» — она всегда вперёд.

Сотрудница регистратуры Наташа с усталым выражением лица поднялась и попросила:

— Пожалуйста, не толпитесь, эти системы изобрели для удобства, но сами толком не поняли, как ими пользоваться. Бабушки и дедушки всё равно любят живую очередь.

Пенсионеры кивнули, подтверждая её слова.

— Видите, — сказала бабушка Марфа, — технологии хороши, пока не лезут в наши дела. Я привыкла к очереди с разговорами, кашлем и спорами — не к цифрам и  ко всяким би,би,би...

Трое молодых лениво листали телефоны и переговаривались.

— Зачем всё это? — пожаловался один. — Бабушки всё равно делают как хотят, а врачи приходят, когда хотят.

— Да, — добавил второй, — эта электронная очередь — мираж: ждёшь долго, а врачи тебя не ждут.

В воздухе витали запахи старой ладанки, свежего кофе из соседнего кафе и стойкого антисептика. Звуки скрипа ресепшен, стука каблуков и одинокого лая дворняги смешивались в будничную суету.

— Раньше очередь была живым общением, — поделилась баба Глаша, — можно было новости узнать, и совет получить.

— Сейчас табло только нервирует, — вторил Вася, — ждёшь, когда вызовут, а номер мелькает и исчезает.

Молодёжь улыбалась с оттенком иронии и лёгкого сожаления.

— Я пару раз пробовал запись через приложение, — признался Антон, — вроде работает, не всё плохо.

— Но с бабушками не прокатит, — посмеялся дедушка Сергей, — они с «только спросить» всегда первыми.

От двери кабинета врач вышел очередной пациент, и в зале прозвучал раздражённый вздох.

Женщина, наблюдая, спросила:

— Какую из очередей считать настоящей? Все ждут по-своему.

Медсестра, опираясь на стол, ответила:

— Зовём по именам, а люди не подходят. Система и живая очередь терпят поражение перед человеческим фактором.

Молодой врач выглянул и сказал:

— Говорят, технологии упростят жизнь, а у нас всё по-старому — нервы и очереди.

В регистратуре администратор Иван качал головой:

— Приложений много, но бабушки умнее — они всегда находят, как обойти виртуальную очередь.

Вот отредактированная третья часть текста:

---

В этот момент дверь хлопнула, вызвав краткий хаос.
Люди устало переглянулись, осознавая комичность ситуации.

— Помните, как бабушки в очереди раньше пели? — улыбнулась женщина. — Теперь смотрят в телефоны, но привычки остались.

За окном дождливый асфальт отражал тусклый свет фонарей. Последние осенние листья шуршали на ветру, в воздухе витал аромат сырости и прелых трав. На скамейках под витриной сидели разные люди: кто-то курил, кто-то листал газету, кто-то задумчиво смотрел в окно.

В коридоре опять раздался голос:

— Кто следующий? — спросил мужчина средних лет с замасленной курткой, сжимая сумку.

— Я «только спросить», — отозвалась бабушка, чувствуя своё право на льготы.

— Вчера сидел в очереди, — начал сосед, — а эта электронная штука мигает, цифры мелькают, а врача всё нет.

— Вот именно, — вставила седая женщина, — технологии хороши, но тут главное терпение и умение договариваться.

Антон, наблюдая из угла, заметил:

— Все жалуются, но, возможно, проблема в подходах, а не в аппаратах.

— Какие там подходы? — фыркнул дедушка с тростью. — Пока бабушка пройдёт с «только спросить», никакая техника не поможет.

Напротив стоял плакат с расписанием врачей, рядом аппарат для измерения давления и статическая тишина. Каждая мелочь подогревала разговоры и споры.

Наташа вновь улыбнулась и сообщила:

— Соблюдайте порядок и дистанцию. Система меняется, но старым проще идти по старинке.

 Бабушка Марфа вспомнила:

— В молодости стояли в очередях за трубами и квартирами… Тогда не было электроники, но люди знали, что значит ждать и уважать друг друга.

Время тянулось медленно. Коридор наполнялся новыми лицами и историями — кто-то нервничал, кто-то наблюдал, словно театр абсурда.

— Пока табло пляшет, бабушки строят свои правила: кто место занял, кто уступил, кто поссорился — это живая жизнь.

Молодой листал телефон:

— Соцсети пишут, что станет лучше, — пробормотал, — а тут свои законы.

— И эти листы с мелким шрифтом на ресепшен… — усмехнулась бабушка, — кто-то клеит, кто-то рвёт.

В кабинете слышались голоса врачей и пациентов — человеческие судьбы на фоне простых больничных историй.

— Сердце медицины — живое общение, — сказала с улыбкой медсестра.

— И никакой гаджет не заменит это, — согласился доктор.

В верхних этажах слышались звонки и крики — истории множества судеб.

Женщина у торгового автомата выбирала кофе, а мальчик уговаривал бабушку дать конфету — простая сцена оживляла атмосферу.

— Зачем эти электронные очереди? — спросил старик с густой бородой. — Мы тут живём, а не онлайн.

— Потому что так сейчас модно, — ответил молодой, — но пока бабушки не сдадутся, порядок будет живым и непредсказуемым.

Коридор становился всё теснее — царство бюрократии, терпения и иронии жило своей жизнью.

Правила здесь писались не цифрой и алгоритмами, а голосом бабушки, передающей традиции новому дню.
Технологии пытаются покорить старые привычки, а привычки терпеливо командуют. Очередь — живой организм, где цифры — лишь декорации, а власть принадлежит бабушке, которая «только спросить». Никакой электронный прогресс не сломит устоявшийся порядок стояния, споров и ожидания — было, есть и будет.