Мамины руки

Когда мы были маленькими, мама работала в деревенском магазине, а потом завскладом в гараже. Она приходила на обед домой и иногда успевала немного вздремнуть. В эти минуты я садилась на пол рядом с диваном и просто смотрела на её руки. Загорелые, мягкие, слегка огрубевшие от тяжелой работы по хозяйству, но самые красивые руки на свете.

Летом, в июле, мамины руки становились цвета земляники или чёрной смородины. Мы выезжали всей семьей в лес за ягодами, а потом ехали купаться на речку или устраивали пикник.

Почти по всему периметру сада мама рассадила смородиновые кусты, и каждое лето мы с сестрами собирали смородину и варили варенье. В большой эмалированный таз мама высыпала ведро смородины, ведро сахара и стакан воды, а потом долго размешивала руками – пока сахар не становился розовым. Позже в этом же тазу мы кипятили варенье, стоя над плитой с деревянной ложкой, снимая пенку. Цветную, сладкую, самую вкусную.

Мамины руки ловко управлялись с голубцами и тефтелями. Папа прокручивал мясо через мясорубку, мы чистили и резали лук, а мама мешала фарш и заворачивала капустные листы – аккуратно, с любовью, поджимая губы от старания.

Папа всегда подшучивал над этой привычкой: подмигивал нам и кивал в сторону мамы, чтобы мы заметили. А потом забывался за делом, и уже мама глазами показывала на него – потому что точно так же поджимал губы и он, когда чем-то сосредоточенно занимался. Мама и папа вместе со школьной скамьи, и даже привычки у них были одинаковые.

Когда мама ослабла и уже не вставала, мы с сёстрами и папой днями и ночами сидели у её постели. В те дни, перед её уходом, мы просто были рядом – держали за руку, гладили плечи, что-то рассказывали. И теперь я уже не боялась потревожить мамин сон. Я держала её ладонь и рассказывала ей, как в детстве сидела рядом, боялась разбудить, и просто смотрела на её руки. Самые тёплые и родные.