Навязчивая идея N1

Сейчас кажется невероятным корыто, наполненное снегом, скрежет лопаты об асфальт, но именно так и было 45 лет назад в центре Москвы на Садово-Каретной улице. 

Василий с детства любил смотреть на огонь. В его карманах всегда были спички. Тайком от матери он зажигал спички и, не мигая, смотрел на огонь. За таким занятием он мог проводить и час, и два, и целый день. Когда мать умерла, его отдали в детский дом, где скоро все узнали о его пагубной страсти. За ним следили, не оставляли одного ни на минуту, наказывали, оставляли без обеда, отбирали спички, опять наказывали. Но спички появлялись вновь и вновь в его карманах, откуда он их брал — остаётся загадкой. 

Учился он плохо, с трудом переходил из класса в класс, несколько раз его оставляли на второй год. После 9-го класса его спросили, кем он хочет быть. Василий не задумываясь сказал: «Дворником» и поэтому его определили в профессионально-техническое училище по слесарному делу. Директор ПТУ заверил коллектив детского дома, что сделает из Василия человека и с таким усердием принялся за это неблагодарное дело, что Васька не выдержал и сбежал. Через полгода скитаний он устроился на работу в одну из жилищно-эксплуатационных контор в центре Москвы.

Он с усердием принялся скрести и убирать от мусора порученный ему двор. Каждый день около четырёх часов утра жителей двора будил скрежет металлической лопаты об асфальт и невероятный шум, возникающий от движения корыта, наполненной снегом. Наиболее нервные горожане стали принимать на ночь снотворное, но вскоре никто из жителей двора больше не жаловался на нарушенный покой, так как двор преобразился: зимой в огромных сугробах были проделаны аккуратные дорожки, весной нигде не было непроходимых луж, а во время цветения тополей пух не носился по двору. Пух поджигал Василий, да так, что даже для мальчишек двора не оставалось ни пушинки, и им приходилось бегать в соседний двор, чтобы получить удовольствие от пороховых вспышек поджигаемого тополиного пуха. Летом во дворе не было ни соринки, и даже осенью, когда на асфальт падало невероятное количество кленовых листьев, двор поражал своей чистотой.