Навязчивая идея N2

Около одиннадцати часов вечера дворник Василий гордо обходил свои владения, кое-где подчищал и притаскивал к куче досок на помойке свою вечернюю добычу: ветки, досточки, бумагу, а когда двор затихал и, наконец, расходились по квартирам жильцы, выгуливающие собак, он поджигал доски и заворожёно смотрел на огонь. Счастливый он возвращался в свою комнатушку в полуподвальном помещении одного из двухэтажных домов двора. Несколько раз его вызывал техник-смотритель, разговаривал с ним, предупреждал, угрожал ему, а затем махнул рукой. С утра у дворника Василия было возбуждённое состояние: из самого большого семиэтажного дома двора днём по частям вынесли старый рояль. Дерево было сухое, выдержанное, и Василий осторожно, с любовью стал переносить части рояля на помойку. Днём ему не терпелось подойти к внушительной куче досок и чиркнуть спичкой, но он всё время останавливал себя. Наконец настал вечер. Дворник Василий побрился, надел чистую светлую рубашку и отправился, как он говорил себе, запускать ракету. Огромные языки пламени взмыли в небо…

Раздалась сирена пожарной машины. Василий спокойно и, казалось, безразлично встретил все тяготы ночи с объяснением, с составлением акта о правонарушении и известием о помещении в СИЗО. Там он занялся своим привычным делом — уборкой территории.

Через три месяца двор выглядел заброшенным и осиротевшим. Под окнами валялись бумажные пакеты из-под молока, стеклянные бутылки из-под кефира, куски протухшей рыбы для беспризорных кошек и ещё много всякого мусора. Василий долго стоял около помойки, где уже не было и следа от последнего запуска его ракеты, вздохнул и принялся вычищать и скрести двор, любовно откладывая попадающиеся ему досточки, веточки и бумагу в одну кучу.