Жди меня. Я не вернусь

               

  Захотелось вернуться к этому стихотворению, вызвавшему не так давно, лет 10 тому назад бурную агрессивную полемику, а сейчас настолько хорошо забытому, что, кликнув в Гугле эти слова, найдешь лишь ссылки на Симонова - "Жди меня, и я вернусь". И надо особенно постараться, чтобы найти и узнать, что указанное стихотворение принадлежит Владимиру Цехановскому (https://gumilev.ru/notes/140/), который уверяет, что первые четыре слова взял у Гумилева, а остальное написал сам. И посвятил Гумилеву.
При этом он рассказывает совершенно нелепую фантастическую историю о том, как "Гумилёв  в застенках написал некое стихотворение и попросил свою жену - известную поэтессу А. Ахматову передать Симонову свое произведение, что она и сделала, поскольку Симонов в то время был фаворитом самого Сталина. Через какое-то время Симонов, якобы, ответил, что не видит перспектив в издании, поскольку советский человек, накануне войны с Германией, этого не поймет." А затем Симонов воспользовавшись канвой этого стихотворения, написал свое знаменитое бессмертное "Жди меня, и я вернусь".
Вот это стихотворение, якобы Гумилева, а на самом деле - Цехановского:

Жди меня. Я не вернусь-
это выше сил.
Если ранее не смог-
значит - не любил.
Но скажи, зачем тогда,
уж который год,
я Всевышнего прошу,
чтоб тебя берег.
Ждешь меня? Я не вернусь,
- не смогу. Прости,
что стояла только грусть
на моем пути.
Может быть
средь белых скал
и святых могил
я найду
кого искал, кто меня любил?
Жди меня. Я - не вернусь!

Полемика развернулась следующим образом. 1. Это, бесспорно, - Гумилев! А Симонов - плагиатор. 2. Это - не Гумилев! С серьезными доказательствами. (Хотя, после заявления В.Цехановского, это и так очевидно). 3. Автор стиха - плагиатор. 4. Стихи бездарные, с плохой рифмой, графоманская подделка, и Гумилевым написаны быть не могли. Последние обвинения самые агрессивные и обвинение в графоманстве из самих невинных. А из тех, кто утверждает, что стихотворение написано самим Гумилевым, находятся и обвиняющие в бездарности уже самого Гумилева, а один "критик", перепутавши все на свете,  как-то связывая с этим стихотворением, заявляет, что, дескать, правильно расстреляли Гумилева,
Обсуждается вопрос, как строчка стихов Гумилева могла попасть к Цехановскому, и опровергается эта возможность. Не вступая в виду ее бессмысленности в полемику по поводу авторства, хочу остановиться лишь на некоторых литературных особенностях и достоинствах стихотворения.

1. Загадочная первая строчка.
Цехановский утверждает, что первую строчку написал сам Гумилев, и это - все, что осталось от стихотворения. Поскольку это все же очень мало вероятно, откуда же она, все-таки? Неужели - из желания Цехановского противопоставить себя Симонову и  создать новый контент на этом противопоставлении?
Но вот передо мной стихотворение А.Ахматовой, адресованное Гумилеву:

...Будь же проклят
Ни стоном, ни взглядом
Окаянной души не коснусь
Но клянусь тебе ангельским садом
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом

Я к тебе никогда не вернусь
Я к тебе никогда не вернусь

(А.Ахматова, "Эпистолия", июль 1921, Царское Село)
 
Какое единство чувств, какая общность взглядов, какая естественная перекличка обнаруживается!  Но возникает подозрение, что сам Цехановский, ознакомившись со стихотворением Ахматовой, умело встраивается вместо Гумилева в диалог бывшей супружеской пары.  (Позднее Д.Глуховский в своем "Тексте" великолепно использует этот же прием.)
Т.е. на вопрос, откуда первая строчка стиха могла попасть к Цехановскому, есть версия - отсюда и попала!

Кстати. Крамольная мысль - a не мог ли сам Симонов воспользоваться этим широко известным стихотворением как "подсказкой", только конечно, не от Гумилева, а - от Ахматовой, когда создал потрясающее по силе стихотворение, полностью противоположное ахматовскому? Конечно, никаким плагиатом здесь не пахнет. Если это так, то налицо великолепная реминисценция!
 
2. "Графоманство".
"Жди меня. Я не вернусь" - оно не графоманское. Это сильное стихотворение. Сторонники "графоманства" исходят из "ужасной" рифмы ("смог - год"), но нельзя отрицать достоинства всего стихотворения, выискивая "с циркулем" недочеты.
Мария  Голикова, например, утверждает, что: "поэтика не гумилевская", и "поиск кого-то любящего "средь белых скал и святых могил" - тоже не его образ".
Утверждение, на мой взгляд, бездоказательное. Блуждания в  "широком земном пространстве" как раз в духе поэтики Гумилева.
Если представить, что стихотворение действительно написано Гумилевым ,то оно, конечно, талантливо, а если - "графоманом" - то тогда уже и текст никакой?

3. В чем его сила?
 Трудно доказать силу эмоционального воздействия стихотворения, у каждого свой порог эмпатии.  Как известно, любой "алгебраический" подход, оценка метрики, строфики, лексики убивает стихотворение. Пересчитывая деревья, не заметишь леса.
Как же оценить стихотворение?
Мне представляется такой способ оценки эмоционального воздействия - сравнение с известными стихами, общепризнанными и не вызывающими сомнения в их талантливости.
 Исходя из классификации поэтического творчества, стихотворение Цехановского относится к жанру "исповедальной лирики", лирики индивидуального переживания. Оно раскрывает внутренний мир личности, его глубинные переживания. Это - исповедальная молитва прощания и сбережения, сильное своей горькой доверительностью.
С такой же исповедальной лирикой и следует его сравнивать.
Итак:

...Я не вернусь ...

Но скажи, зачем тогда,
уж который год,
я Всевышнего прошу,
чтоб тебя берег...

По выразительности эти строчки можно бы сравнить с прощальным самоотречением Марины Цветаевой - "У зеркала":

Я вижу: мачта корабля...

Вечерние поля в росе
Над ними - вороны...
-Благословляю вас на все
Четыре стороны!

В обоих случаях - боль утраты. У Цветаевой символы расставания - поезд, корабль, и символ смерти любви - вороны. В стихотворении Цехановского - уход без возвращения, открытое признание конца любви.
При этом, однако, одинаковые чувства к бывшему возлюбленному, в одном случае - просьба к Всевышнему беречь его, в другом - благословение! Оба отрывка сравнимы по силе чувства.

Немного страшно, но можно бы осмелиться и  сравнить с пушкинским "Я вас любил: любовь еще, быть может":

...Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

 Но здесь можно ожидать много резких возражений по поводу несравнимости таланта,  поэтому безопасней промолчать и сравнить со стихотворением, например, И.Бродского, тоже прощанием. Оно очень хорошо известно, но приведу для получения полного представления о схожести:

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.

Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.

Опять - в обоих стихотворениях молитва о причинившей страдания женщине, "застрявшей" в сердце. И звучит тема преодоления себя, жертвования своими чувствами для блага бывшего спутника.
Цепляет. Сердце саднит от сопереживания.

Очень личное чувство страдания и горечи в обоих стихотворениях говорит о поклонении женщине, с которой пришлось расстаться, раскрытием его и сильны стихотворения.
Авторам приходится убеждать себя, что они освободились от былой любви, но получается это не очень. Отсюда можно перейти к следующему размышлению о характере Гумилева согласно стихотворению.

3. Интерпретация Гумилева.
Тема одиночества, разлуки, разочарования в любви характерна для творчества Гумилева. Автору удалось передать их, более того, ему удалось воссоздать именно тот образ, который старательно создавал для себя Гумилев - образ мужественного героя, стремящегося преодолеть себя, свои слабости.
У Д.Быкова есть хорошее подтверждение этой мысли:
"...телесная  слабость и красота, даже болезненность и хилость посылаются нам- в данном случае - ему (Гумилеву Л.С.)-лишь как испытание, укрепляющее дух. Человек есть то, что должно быть преодолено" И далее: "Главная особенность лирического героя Гумилева - то, что он на каждом шагу постоянно терпит поражение. Более того, он отлично сознает это..."  Добавлю от себя - и в этом его преодоление трудностей! И это, как нельзя лучше, передается в стихотворении. Чего стоит  одно только звучащее обидой и вызовом, брошенное бывшей любви: "Жди меня. Я не вернусь!" - с последующим тут же, в противовес, сожалением о дерзком вызове, с молением за нее! Мы видим здесь именно гумилевскую попытку преодоления себя, своих чувств волевым решением. И это очень хорошо удалось Цехановскому.

И, наконец,
4. Об искренности исповеди.
Цехановский, входя в образ Гумилева, пытается воссоздать образ мужественного героя, борющегося со своими чувствами, и не способного с ними справиться.
Насколько искренен его лирический герой, насколько мы верим ему? Что здесь - его искреннее чувство, и сколько позерства, кокетства своими чувствами? И насколько сам Гумилев сливался в нашем сознании с лирическим героем Цехановского?
 В предыдущей статье о стихотворении, якобы, Гумилева "В час вечерний, в час заката" я приводил слова Ивана Толстого о нем: "В нем, на мой взгляд, слишком много красивости." Теперь и я спрашиваю: - не слишком ли много в стихотворении Цехановского у его лирического героя позы, не чувств, а - демонстрации чувств? Смог ли автор выдержать меру?  Мне трудно ответить на этот вопрос. Дело художественного вкуса каждого.
Более того. Рассматривая любое произведение этого жанра - исповедальной лирики, хоть, те же приведенные здесь стихотворения Цветаевой и Бродского, да, хотя бы и Пушкина, можно задать тот же вопрос.
Тут я умолкаю. Тайна сия велика есть.