Книга

Время позднее, пора укладывать десятилетнюю дочку спать. Традиционно минуть пять-десять говорим перед сном "о чём-то таком"

- Папа, а ты смог бы написать книгу?

По правилам хорошего тона мне нужно было бы задать кучу уточняющих вопросов. Но я и так знаю, что она сейчас читает про Гарри Поттера, поэтому смысл её вопроса более или менее понятен. Интересно другое. Это совпадение или знаменитая детская интуиция, что ребёнок простым вопросом вытащил то, о чём я думал и разбирался давно и долго? Да так и не разобрался, если честно. И недавно я опять вернулся к тому, что осталось недосказанным, нерешённым…

***

Что произошло со мной? Почему ещё недавно я писал с удовольствием на разные темы, в разных формах и с разным размахом, а теперь мне стало сложно выдавить из себя даже пару-тройку абзацев текста? Почему когда-то меня заряжало общение с "творческими" людьми, посиделки, выступления, а теперь от всего этого я теряю больше душевных сил, чем получаю? Что случилось?

***

День выдался насыщенным на события, поэтому дочка не дождалась ответа и уснула. А я всё продолжал осторожно гладить её по волосам. Разобраться-то надо всё равно. Нерешённые проблемы токсичны, это я знаю точно!

***

А, может быть, я просто повзрослел?
Ведь для молодости характерен поиск себя, поиск границ своего Я, поиск своего места в окружающем мире.

Вот он я! Глубокий, многогранный, безумно талантливый! Как вы без меня вообще могли существовать? Вы только посмотрите, как я умею!
Неважно, что переживания показушны и надуманны. Да и глубина этих переживаний где-то по щиколотку в лучшем случае. Важно, что вокруг тебя такие же, как и ты - ищущие и не очень настоящие (настоящие ведь не кучкуются - зачем им это?). А в компании себе подобных можно запросто подмигнуть друг другу и договориться:

"Пожалуйста, представь себе, что я талантлив, и я буду думать, что ты как бы тоже чего-то стоишь". И если на твоем творческом пути окажется условный дядя Вася, который, услышав или прочитав твою очередную нетленку, лишь пожмет плечами и пойдет дальше, то всегда можно оправдать себя тем, что дядя Вася просто не готов к масштабу твоего таланта.

И мне сегодняшнему очень хочется обратиться к себе вчерашнему: "Мой юный (не по паспорту) друг! А для чего ты пишешь? Если не можешь не писать, то вопросов нет! Но это же ведь не твой случай? В чем ценность твоего творения? И чем обоснована претензия к миру на уважение к тебе? Только не ври, пожалуйста!".

Любопытно, что «графоман» и «гордыня» начинаются на одну и ту же букву.

***

Дочка яростно перевернулась на другой бок, но Анфису не выпустила. Анфиса – плюшевая обезьяна, которую я якобы привез давным-давно из командировки, а на самом деле заблаговременно купленную мудрой женой в расположенном неподалёку магазине. Мягких игрушек много, и выбор того, с какой из них спать, бывает для дочки довольно мучительным...

***

А, может быть, я действительно повзрослел?

Я стал самодостаточным и мне не нужно теперь никому ничего доказывать?

Лозунг «Я тоже так могу!» уже перестал иметь хоть какой-то смысл. Это ведь подражательство? Да, я знаю, как пишется слово «подражание», но «подражательство» здесь гораздо точнее. Так кому оно (подражательство) интересно, кроме меня? Да и мне давно наскучило. С возрастом и некоторым жизненным опытом приходит «удивительная» мысль, что в словосочетании «талантливое подражательство» ключевым является слово «подражательство», а не «талантливое». Да и простое расширение кругозора дает ясно понять, что всё, о чём я пытался рассказать, давно рассказано. Другими словами, устами и действиями других персонажей, в других сюжетных линиях, на другом языке.
Так зачем плодить сущности?

Хотя, чего греха таить? Конечно, хотелось бы оставить после себя что-то особенное, чего до меня не было. На память о себе этому миру. Удивительному и непростому. Вложившему в меня щедрыми пригоршнями встречи и расставания, чувства и эмоции.

***

Я уже перестал гладить волосы дочки. Просто смотрю на спящего ребёнка и не могу оторваться.

- Да, малыш, конечно, смогу! Твой папа ведь может всё! Долго объяснять, да и, наверно, не надо. Со временем поймёшь сама. Свою главную Книгу я уже написал!

11 марта, 2022