Будни там и тут Расск. 2 Сортировка мусора

 
Сортировка мусора

В утреннем пригороде, где каждый фонарь и лавочка были заложниками немецкой точности, начинался очередной день борьбы с… мусорными ведрами. Маленькая квартирка семьи Мюллеров походила на штаб-квартиру ордена по защите чистоты: на кухонном столе аккуратно лежали листовки с картинками для сортировки отходов, чек-листы с цветовой кодировкой и инструкции, от которых у новичка мог бы разболеться мозг.

Коричневый контейнер — для органики, жёлтый — для пластика, синий — для бумаги, зелёный — для стекла, чёрный — для того, что не подошло к остальным категориям. А отдельно стояли ёмкости для батареек и мелких электроприборов. Каждый из этих баков стоял во дворе, как дирижёр в оркестре.

— Слушай, Том, — начала Марта, с тревогой разглядывая очередной новый листок. — Ты опять пластиковые бутылки в синий контейнер положил? Он же для бумаги, дружок!

— Я? Да нет, я жёлтый паковал! Или нет? — Том почесал затылок, как будто это могло помочь вспомнить нужный цвет. — Они же все синие и жёлтые, черт их разберёт! — Он вздохнул, явно напуганный перспективой попасть в мусорный ад.

— Вот именно, — сказала Марта с надрывом. — У нас каждый год новые правила. Можно подумать, что мы соревнуемся, кто лучше запутается! Полдня изучаю эту цветовую коммуникацию, а ты всё в одно кидаешь!

— Да куда проще было бы, если бы мэрия просто организовала один большой бак, — сожалел Том. — Скинул всё и забыл. Выкинул — и свобода!

Из зала доносился звонок:

— Мама, а что делать с упаковкой от сока? — спросил Макс, хлопая на стол пакет с пустыми коробками. — Я вчера выбросил в синий!

— Макс, — ответила Марта строго, — есть жёлтый, а синий — только для бумаги. Тебе ещё в спортзал ходить, чтобы память тренировать. Ты понял, да?

Так и жили Мюллеры — на тонкой грани между экологической ответственностью и бытовым адом сортировки мусора.

В дверях появился Ханс, сосед снизу, густо бородатый и известный во всём доме как знаток сортировки, хотя на деле просто чрезмерно придирчивый.

— Ах, Марта, — сказал он с улыбкой. — Вчера Вильгельм опять кинул стеклянные бутылки с крышками в жёлтый контейнер! Я чуть с ума не сошёл!

— Да уж, — вздохнула Марта. — В нашем доме сортировка — это больше, чем просто экология, это война полов и поколений!

За окном микрорайон жил своей тихой, упорядоченной жизнью — велосипедисты радостно звенели колокольчиками, а птицы щебетали свой стабильный мелодичный хор.

Дойдя до кухни, Ханс продолжил:

— Кстати, ты видела новые правила по картону? Теперь они не в бумагу, а в жёлтый. Подумать только!

— Это просто издевательство, — хмыкнула Марта. — Они что, хотят, чтобы мы знали цвета лучше, чем координаты берлинского метро?

Том, поняв, что спор бессмысленен, сел у окна и погрузился в свой внутренний монолог, полный противоречий:

Почему же эти требования к сортировке строже, чем у нас в семье? Разве сложно кинуть пакет туда, куда нужно? Нет, нужна карта сокровищ и диплом эколога. А если я ошибусь — что, мне штраф или «пункт унд кома» от соседей?

Марта продолжала бодро рвать листы с инструкциями, периодически кидая их в «правильный» мусорный контейнер.

— Ты знаешь, что сегодня день приёма опасных отходов? — спросила она. — Пластиковые фонарики, батарейки и прочие хлипкие гаджеты нужно выносить в строго определённое время, иначе их тут же утилизируют неправильно.

— Я бы лучше выбросил самого себя, чем разбирался в этих списках, — фыркнул Том. — Но спортзал дали опять за неумение сортировать...

Они смеялись, спорили, но внутри оба знали: их жизнь не будет прежней, пока борьба за мусор продолжается.

Утро в микрорайоне начиналось обычно: ровная стрижка газонов, аккуратные зелёные кусты и синхронные шаги соседей, спешащих по делам. Двор пробуждался под тихое жужжание электрических роликов и приглушённый рев мусорных контейнеров — тех самых, что вели свою собственную войну за порядок и чистоту.

В квартире семейства Мюллеров на кухне развернулась миниатюрная конференция по вопросам экологии.

— Том, ты видел список того, что сегодня сдаём в опасный мусор? — спросила Марта, поднимая листок. — Батарейки, лампочки, аэрозоли… и, внимание — просроченные лекарства!

— О, да! — с довольной улыбкой заявил Том. — Как раз вчера выкинул пару таблеток, правда куда — понятия не имею. Возможно, просто на чердак, когда убирался.

— На чердак?! — ужаснулась Марта. — Там не место для разложения! Время определить твой штраф — и место неподалёку от жёлтого контейнера!

На кухонном столе стоял Макс, наблюдая за родительскими спорами и пытаясь тихо выпить сок из тетрапака. Внезапно он вскрикнул:

— Мама, папа, а почему пластиковые крышки не в том контейнере синим, где бутылки?

— Макс, — строго ответила Марта. — Крышки — в жёлтом! Это испытание для мозга, детка. Сначала пойми цвета, потом играй в сокровища.

Том, потирая лоб, сказал:

— Иногда кажется, что лучше стать нюхателем почты, чем экспертом по сортировке.

— Зато не обманываешься, — томительно усмехнулась Марта. — Здесь точно наказание за попытку сдачи «неправильного» мусора, чем в политике!

В этот момент в квартиру заглянула Хельга, соседка и вроде бы неофициальный полицейский по мусору. Её лицо светилось озабоченностью.

— Доброе утро! — заявила она. — Вчера я заметила, как Карл вынес в чёрный контейнер кучу стеклянных бутылок! Катастрофа!

— Эта война с мусором напоминает сериал — каждый день новая серия про ошибки и наказания, — пробормотал Том, делая маленькую паузу. — Интересно, они у нас для дома делают рейтинг «самого нерадивого сортировщика»?

— Эх, если бы! — согласилась Марта. — А лучше бы нас всех сразу в мастерскую по сбору мусора отправили — научили бы правильно утилизировать.

Переходя к практической части, семья провела небольшую перестановку на кухне: маркером пометили все ведра, наклеили новые ярлыки и разложили всё по цветам.

— Ты не забыл список, Том? — спросила Марта с надменной улыбкой.

— Нет, конечно, — ответил он, скрестив пальцы за спиной.

Но через минуту из зала раздался звук падения.

— Что-то упало? — запаниковал Макс.

— Просто Том перепутал зелёный с коричневым и чуть не кинул синий контейнер в утиль! — весело сообщила Марта, пытаясь не рассмеяться.

Через несколько мгновений в квартире вновь царил порядок, но Том уже с подозрением смотрел на ведра, словно это были полицейские участки с дознавателями.

По мере обеда разговоры перешли к общегородским новостям и обновлениям правил.

— Слышала, — отметила Хельга, — что в следующем месяце новый закон ужесточат: теперь будут штрафовать даже за неправильные пакеты.

— Уже не удивлюсь, если завтра заставят сортировать мысли, — с иронией заметил Том.

— А я слышала, — подтвердила Марта, — что даже цвет обуви могут учесть, если он мешает восприятию санитарных норм.

Макс, не выдержав, поднял тарелку с едой и сказал:

— Я просто хочу, чтобы была кнопка «выбросить всё» и чтобы никто не ругался!

  Семья рассмеялась, а за окном микрорайон продолжал свой чёткий ритм — велосипеды катились навстречу будущему безотходному мусору, словно настоящие рыцари экологического порядка.

Как ни крути, — думал Том, — жить с этими ведрами сложнее, чем со всеми родственниками вместе взятыми. Но кто же откажется от чистой планеты? Ведь гораздо забавнее спорить, чем просто скидывать всё в одно ведро.

Вечер в микрорайоне наступал ровно по расписанию: свечи в окнах загорались в одно и то же время, а вечерние прогулки велосипедистов приобретали почти ритуальный характер. Особенно заметно это было возле дома семьи Мюллеров, где именно в этот час происходила традиционная «ревизия» мусорных контейнеров.

— Том! — позвала Марта с кухни, — не забудь сегодня вынести жёлтый пакет! Он уже стоит на кухне, а ты опять в последний момент забыл.

— Забыл? — вздохнул Том. — Сегодня я забыл всё, кроме своего терпения. А у меня его куда-то смотали вместе с инструкциями!

— Ну ты, — усмехнулась Марта, — если не будешь внимательнее, нас скоро объявят главной угрозой экологии микрорайона.

В этот момент в комнату вбежал Макс с полной сумкой игрушек:

— Мама, папа, а что делать с этими упаковками от моих машинок? Они пластиковые? Или бумажные? Или металлические?

— Ой, Макс, — сказала Марта, — ты задаёшь вопросы, которые заставляют даже экологов сойти с ума. На всякий случай положи их в жёлтый пакет — лучше перебдеть, чем недобдеть.

— Ага, — прокомментировал Том, — а завтра придёт Хельга и устроит нам контрольный обход: «А почему здесь нет трёх отдельных мешков?»

— Согласен, — поддержал Макс, — у нас в доме мусор контролируют круче, чем в музее экспонаты.

На кухне снова начался спор, сопровождаемый звуками шуршания упаковок и лёгким грохотом падающих ведёрок.

— Ты видел лист с новыми правилами? — начала Марта. — Теперь ещё и пластиковые крышки надо разделять по цвету. Чёрные — в чёрный контейнер, белые — в жёлтый...

— Отлично! — воскликнул Том. — Теперь я не только буду сортировать мусор, но и устраивать ему фейс-контроль.

— Ага, — усмехнулась Марта, — скоро на входе в контейнер будет турникет и охрана, чтобы проверить, правильно ли ты бросил крышку.

Макс уже почти не слушал взрослых. Он увлёкся новым настольным «экологическим» приложением на телефоне — «Мюллеры: миссия сортировка». Это была игра, где баллы начислялись за верное определение цвета контейнера и правильный порядок утилизации.

— Пап, смотри! — показывает Макс. — Я сегодня сделал комбо — все крышки правильно выбросил! Могу стать чемпионом по сортировке.

— Молодец! — похвалил Том с шутливой улыбкой. — Когда станешь чемпионом, получишь звание «Мусорного Босса квартала».

Внезапно с улицы раздался громкий голос Хельги:

— Мюллеры! Классно у вас здесь! Только что видела, как в нашем доме кто-то бросил бумагу в коричневый контейнер!

— Нет, — усмехнулся Том, — это стояла бумага. Без контейнера.

— Господи, — вздохнула Марта, — Хельга тут как малая инспекция, её боятся даже птицы.

Соседи на этажах наслаждались новыми правилами почти как сериалом: кто сегодня накажет соседа за неправильный бак, кто получил штраф, где кто забыл протереть этикетки.

Том ещё раз задумался:

Ну почему требовать от меня разбираться во всех этих цветах и кодах — легче, чем понять жену после трёх чашек кофе? А сортировать мусор — сложнее, чем семейные переговоры о том, кто выносит мусорный пакет.

— Ах, — проговорил он вслух, — вот была бы у меня своя колонка — «Советы для терпеливого сортировщика», — в ней бы всё было коротко и ясно, чтобы и мозг не расплавился.

— Тогда создадим такую книгу, — улыбнулась Марта. — «Сортировка для чайников и особо упрямых». Начнём с простого: если сомневаешься — выбрасывай на балконе в большом пластиковом ящике, и прячься.

В этот момент Макс неожиданно сказал:

— А почему мы не можем сортировать мусор на эмоции? Если я сегодня в хорошем настроении — кидаю всё в жёлтый контейнер, если в плохом — в чёрный.

Все рассмеялись.

В воздухе квартиры пахло свежесваренным кофе и недавно испечённым пирогом — традицией вечерних встреч, где обсуждались не только сортировка, но и всякая бытовая чепуха.

— Ну что, — сказал Том, отпивая кофе, — пусть всё это остаётся игрой для всей семьи. Главное, чтобы не забыл выкинуть мусор вообще — иногда это уже достижение.

— Согласна, — подтвердила Марта, — но помни — в нашем доме мусор сортирует не только семья, а вся округа, и ошибки дорого обходятся.

И так, среди шуток, ошибок и постоянных новостей от Хельги, вечер в квартире Мюллеров подходил к своему логическому завершению — очередному дню битвы с разноцветными ведрами.

У Мюллеров субботнее утро начиналось не со звонка будильника, а с тревожного шороха возле двери: это Ханс, сосед-эколог, вновь напоминал о грядущем «Мусорном Дне». К этому времени в углу кухни собралась цветастая композиция из пакетов: жёлтый, синий и подозрительно надутый чёрный — словно карнавальная процессия перед парадом абсурда.

— Том, неси жёлтый пакет первым! — командовала Марта с видом капитана пиратов. — Кто первым выкинет мусор — тот сегодня не готовит завтрак!

— Великое дело, — фыркнул Том, — я бы ради этого хоть холодильник на баки выволок...

По дороге к мусоропроводу семья встретила Карла, главного знатока городских баек. Он стоял с тремя пакетами и лицом человека, который отправляется на экзамен по квантовой физике.

— Ты куда с такой коллекцией, Карл? — спросил Том.

— Проверяю, помню ли разницу между тетрапаком и пластиковым стаканом... — с тоской ответил Карл. — Если тронешь что не туда — сразу объявят в семейном чате вне закона!

В этот момент появляется Хельга, с энтузиазмом гремящая стопкой инструкций.

— Дорогие мои, напомню: начиная с этой недели картон только пл

оский! Всё, что с изгибом, идёт отдельно! А ещё сегодня особая сортировка для кофейных фильтров…

— Значит, теперь я должен гладить упаковки утюгом? — прикидывается Том. — Чтобы не конкурировать за звание «Враг Эко-матрицы».

На мусорной площадке, напоминающей миниатюрный колизей, ожесточённая борьба разгорается мгновенно: каждый выискивает возможность кинуть мусор первым и не попасть под пристальный взгляд окружающих. Старушка из второго подъезда угрожающе трясёт пальцем за неправильную этикетку на консервной банке, Марта тихо обнимает свой идеально отсортированный жёлтый пакет, Макс спорит, подходит ли жестяная машинка к пластику или к «экзотике».

Подходит местный «эколог-ревизор» с планшетом и таблицей:

— Господа! — вещает он торжественно. — Сегодня наблюдаю факт: в центральный бак кто-то кинул… ананас бычка! Поздравляю, вы нарушили не только правила сортировки, но и гастрономические законы Германии!

Соседи прыскают со смеху.

— А если я выкину остатки юмора? — шепчет Том. — Их в органику или всё-таки сдать Хельге на переработку?

Вдруг случается катастрофа: Макс по ошибке кидает коробку из-под пиццы в контейнер для стекла.

— Мамочка, меня отправят на исправительные работы к Хельге? — с ужасом шепчет он.

— Нет, сынок, — утешает Марта. — Мы просто устроим тебе экскурсию по сортировочному лагерю… хотя если повезёт, тебя амнистируют за смешную надпись на коробке!

К моменту, когда мусорные бои достигают апогея, микрорайон взрывается хохотом благодаря громкому заявлению Карла:

— Я понял! Главное — выбросить стресс в чёрный пакет и не задумываться о цвете крышки!

Том поддержал:

— А если появится бак для сорванных нервов, он быстро заполняется у всех!

Семья возвращается домой, раскладывая инструкции в особо секретную папку на случай очередного появления инспекции или мировой мусорной революции.

Вечером, за чашкой кофе, Мюллеры вспоминали победы и поражения:

— Знаешь, Том, — рассмеялась Марта, — жизнь стала проще: раньше я гадала, как понять свекровь, теперь думаю только о том, куда кидать пакетики от чая.

— Главное — не забыть, в какой контейнер добавлять иронию, — усмехнулся Том. — Иначе провалишь домашнее задание по сортировке чувств.

В окне отражался закат на идеально ухоженных газонах. Во дворе осталось последнее напоминание об уроках сортировки: старая вывеска «Чисто — это весело!» — только теперь все читали её с долей сатирической мудрости.

Финал:
Итак, требования к сортировке оказались куда круче и запутаннее, чем любые семейные дрязги. Ведь в германском микрорайоне коды мусорных контейнеров способны довести до слёз даже философа, и единственный по-настоящему универсальный бак — это чувство юмора, без него точно никуда.