След темного прошлого

"След темного прошлого"



Твой позывной застыл в свинцовом ветре, 
Где время плавится, как пуля в броне. 
Мы строили мосты. Мы строили посты. 
Но волны смыли их кровавой волной. 
А в небе — жужжащий металлический крест, 

Беспилотник-стервятник в статичном пике. 
Он сеет смерть с высоты, как дождь, 
А мы — лишь цифры на чужом экране. 
Ты стал звёздной пылью над рваным полем, 
Где маки, как раны, цветут до зари. 

А я? Я ношу эту боль за порогом, 
Где эхо твоего смеха в гильзах звенит. 
Судьба — не корабль. Судьба — подбитый дзот. 
Каждый шаг — шаг через ад. 

Мы думали: смерть — это просто начёт, 
Но она вышивает кресты на мундирах снаряд. 
Любовь здесь — это окопная свеча, 
Дрожащий огонь в жестяной банке. 

Дружба — когда ты последнюю воду 
отдаёшь, а взамен получаешь пулю в сердце. 
Ты верил, что небо — не отголосок приказа, 
Что в тишине между выстрелами Бог есть. 
А теперь там цифровой глаз без упрёка, 
Ангел с пропеллерами — и нету тебя. 

Мы падали в грязь. Поднимались. Сквозь дым. 
Делили последний патрон и сухарь. 
Ты сказал: «Если сгину — стану берёзой над ним,  корнями пронзая военную твердь.» 

Но дроны не знают про корни и сны, 
их алгоритмы не пускают на дно. 
Они бьют по теплу, по последней крови, 
Холодным железом кроя живых. 

И вот я стою. А в рассветной росе 
Твой смех прорастает сквозь ржавую сталь. 
Война не забрала. Она — лишь вопрос 
к тем, кто смеет любить после всех её язв. 
Покойся... Но знай: мы не сдадим тишину, 
Где в каждом закате твой взгляд горит. 
Жизнь — не чернила в похоронном письме. 
Она — наш последний, непринятый снаряд.