О космосе

Когда-то мне было лет девять или десять, я был ребенком. Полноценным, без всяких скидок – с коленками в грязи, выученными или невыученными уроками, велосипедом «Десна» и отсутствием приставки. Компьютера тоже, кстати, не было. Но я по этому поводу особенно не страдал, потому что не знал, что это такое. Зато у меня был стадион с дворовым футболом, спички, карбид, хлеб с сахаром и настольная игра про космос, которая мне досталась по наследству от старшего брата.

Игра была сложная (я явно не подходил под рекомендуемый возраст): выбираешь роль — штурман, командир, бортмеханик, биолог, радиоинженер, и отвечаешь на вопросы из карточек, которые соответствовали твоей роли. За правильные ответы корабль летит вперёд. За неправильные — болтается где-то в районе Альдебарана.

С тех пор я знаю, что «протуберанец» — это не болезнь, и что белый карлик, хоть и карлик, но гораздо горячее красного гиганта. Я тогда впервые понял, кстати, что размер — не главное. Главное — плотность.

Помню, что ещё тогда меня очень взволновала близкая гибель Солнца. Пять миллиардов лет — и всё, привет. А в детстве пять миллиардов лет — это не срок. Это как ждать следующего вторника.

С тех пор, я часто думал про космос. Возможно, даже чаще, чем про Римскую империю.

И тут на днях мне попалась лекция физика Алексея Семихатова, на которой он рассказывал про нейтронные звезды. Это просто что-то запредельное. Представьте, нейтронная звезда диаметром всего 10-15 километров весит 1.5-2 массы Солнца.

Вот что у вас есть в 10 километрах в округе? Школа, «Пятёрочка», парк, вон та женщина с собачкой? Теперь представьте, что весь этот объём весит, как два Солнца. Всё. Один кубический миллиметр этой штуки весит 300 000 тонн. Это как если бы вам на палец наступили 6 Останкинских телебашен.

А гравитация такая, что если вы споткнётесь и упадёте, то долетите до поверхности со скоростью 1500 км в секунду. Страшно подумать.

Прошло уже много лет с тех пор, как я больше не играл в эту игру. Я даже забыл, как она называется. Наверное, как-то по-глупому. Всё хорошее так называется. За это время я научился пить вино и не лезть в драку. Научился прощать и не спрашивать, почему. Но стоит мне только подумать о космосе, как я, взрослый уже вроде человек, становлюсь тем самый девятилетним бортинженером из настольной игры, который боялся, что погаснет Солнце. И снова становится жутко. Потому что космос огромный, тёмный и ему всё равно. А я — маленький, глупый и тревожный.