Он назначил нам встречу

…Он назначил нам встречу на Радищева 27. Едем на машине, пробки по городу, но вот выезжаем на 8 марта – здесь дорога на удивление свободна. Доезжаем до поворота на Радищева – да, вот сюда. Дорога с ухабами, старые дома, едем до конца улицы, там обрыв, опять та же киностудия. Паркуемся напротив деревянного дома 27, вижу – у окна стоит высокий худой мужчина, выглядывает – видно хозяин, уже ждет. Выходит, здоровается, протягивает мне руку, а на ней почти нет пальцев, осторожно ее пожимаю. Поднимаемся, он начинает беседы, отвлекаясь на какого-то своего друга – молодого человека. Рассаживаемся за столом, там разложены книги, в том числе старые распечатки – все по его эзотерическим теориям (надо было ему свою подарить). Пока они разговаривают, пытаюсь вникнуть в суть, потом начинаю задавать вопросы. Он отвечает у доски, странно – свободно пишет на ней рукой – ведь этой же? Более всего непонятно использование классической физики с квантовыми представлениями, упоминает коммутатор. Речь о всеобщей теории гравитации. Спрашиваю, читает ли он статьи в Архиве по квантовой космологии – ведь каждый день появляются десятки, - он несколько растерян. Я уже начинаю просыпаться, но стараюсь довести дело до конца, понять…