Планировать и жить две разные вещи

Я смотрю на календарь, и меня охватывает то особое чувство паники, которое бывает только у женщин, смотрящих на свое отражение в зеркале — время уходит, а ты ничего не можешь с этим сделать.

Июнь закончился. В отчетах и таблицах, в стирке и уборке, в вечном «давай поговорим об этом позже». Июль уже почти доеден рабочими встречами и обещаниями заняться собой «точно с понедельника».
Помню, как зимой, закутавшись в плед, я рисовала в голове идеальное лето: пикники в парке, брызги воды на коже, шезлонг и книжка, прогулки по вечернему городу с мороженым, которое тает быстрее, чем ты успеваешь его съесть.

Реальность же выглядит иначе: блузка, пропитанная потом по дороге на работу, кондиционер, превращающий офис в филиал Арктики, и вечная дилемма между душем и ужином, когда сил хватает только на что-то одно.

— Ты же хотела на пляж в эти выходные, — напоминает муж, глядя, как я в субботу утром открываю ноутбук.

— Нужно доделать презентацию, — отвечаю, не поднимая глаз. — В понедельник дедлайн.

Он вздыхает. Этот вздох я знаю наизусть — в нем укор, смешанный с пониманием и каплей облегчения: значит, ему тоже не придется никуда ехать, можно спокойно лежать на диване. Иногда мне кажется, что мой муж мечтает о том, чтобы эволюция пошла вспять и он мог бы законно срастись с диваном, как моллюск с раковиной.
— Мам, а мы когда на великах покатаемся? — дочь заглядывает в комнату, теребя браслет на руке. — Ты обещала…Еще в июне.

— Скоро, зайка, — говорю я фразу, которая в переводе с родительского означает «возможно, никогда».

И ловлю себя на мысли, что превращаюсь в менеджера по невыполненным обещаниям. Особенно тем, которые дала себе.

Вечером, закрыв ноутбук, я сажусь на балкон с чашкой чая. Напротив в окне соседка поливает цветы — пышные, яркие, уверенные в своем праве на лето. Я часто ее вижу ранним утром, она каждое утро гуляет в парке напротив или сидит с книжкой.

Ей за семьдесят, но каждый день она находит время для своих петуний и для себя. А я в тридцать семь не могу выкроить пару часов, чтобы доехать до пляжа.
— О чем задумалась? — муж присаживается рядом, протягивая мне дольку арбуза.

— О том, что мы с тобой в этом году еще ни разу не ели арбуз на пляже, испачкав все вокруг липким соком и песком, — я улыбаюсь, но внутри грусть размером с этот самый арбуз.

— Так давай поедем завтра, — предлагает он внезапно. — Возьмем Алиску, термос со льдом, по пути купим что-нибудь на перекус и поедем. Презентацию сделаешь вечером.

— Но я планировала…

— Планировать и жить — две разные вещи, — перебивает он меня неожиданно серьезно. — Знаешь, моя бабушка говорила: «Никто еще не жалел перед смертью, что мало работал. Все жалеют, что мало любили, мало смеялись, мало были счастливы».

Я смотрю на него с удивлением. Мой муж, который обычно философствует только о футбольных стратегиях, вдруг выдал мысль, достойную Конфуция.
— С каких пор ты стал таким мудрым? — спрашиваю с улыбкой.

— С тех пор, как вижу, что ты каждую зиму мечтаешь о лете, а каждое лето проводишь в дедлайнах.

Его слова попадают прямо в цель, как будто он всю жизнь тренировался метать дротики в мои слабые места. Сегодня он попал в яблочко. В груди что-то сжимается и становится грустно от осознания того, что он прав.

Ночью мне снится море. Теплое, ласковое, настоящее. Я плыву, и вода держит меня, как заботливые руки матери. Проснувшись, я чувствую странное спокойствие и решимость. К удивлению мужа, я складываю в сумку полотенца, крем от загара и термос со льдом, а еще делаю кофе. Настоящий, в турке, а не растворимую бурду, которую мы привыкли пить по будням.

— Ты серьезно? — он смотрит на меня и, судя по взгляду, не верит в происходящее.

— Абсолютно, — киваю я. — Поднимай Алиску, и поехали, пока я не передумала.

— А презентация? — спрашивает он осторожно.

— Презентация подождет. Лето — нет.

Муж молча идет будить дочь, которая услышав о пляже, молнией вскочила с кровати. Я даже не знала, что она умеет так быстро собираться. В школу она обычно тратит час, чтобы собраться, а тут — пять минут, и она готова, даже успела заплести косу.
— Мы правда едем? — переспрашивает она, запихивая в рюкзак вещи.

— Правда, — отвечаю я, чувствуя, как внутри разливается забытое ощущение предвкушения. То самое, которое бывает перед первым свиданием или перед открытием подарка на Новый год.

По дороге мы поем песни из мультиков, едим чипсы (вредные, но какие же вкусные) и смеемся над шутками, понятными только нам троим. И я вдруг понимаю, что вот оно — настоящее лето, не то, что на картинках из глянцевых журналов, а живое, с запахом арбуза, с песнями и с жующей на заднем сидении дочерью.

На пляже немноголюдно — воскресное утро, все еще спят после субботних гуляний. Песок прохладный, вода — наоборот, теплая от вчерашнего солнца. Муж раскладывает покрывало, а мы с дочкой сразу бежим к воде.

— Смотри, мам! — кричит Алиса, найдя ракушку необычной формы. — Она похожа на сердце!

Я смотрю на ракушку, на счастливое лицо дочери, на мужа, который уже по пояс в воде и машет нам рукой. И это намного лучше, чем все, что я представляла, сидя зимой под пледом.
День проходит как в ускоренной съемке — мы купаемся, загораем, едим арбуз, который, конечно же, течет по рукам, и никого это не волнует. Алиска строит замок из песка, который вовсе на замок не похож, но мы с мужем восхищаемся им как восьмым чудом света. Мы заказываем мороженое у проходящего мимо продавца и смеемся, когда оно начинает таять быстрее, чем мы успеваем его съесть.

Вечером, вернувшись домой с красными от солнца носами и песком в самых неожиданных местах, я открываю ноутбук. Но вместо презентации пишу себе письмо — напоминание на будущее:

«Дорогая я! Когда в следующий раз будешь откладывать жизнь на потом, вспомни сегодняшний день. Вспомни смех Алиски, прыгающей через волны. Вспомни, как муж учил ее нырять.

Вспомни вкус арбуза с песком и то, как вы втроем лежали на покрывале и разглядывали облака. Алиска спросила: "А почему облака стоят?". И ты ответила, что они, в отличие от людей, никуда не торопятся. А потом добавила, что неплохо бы и людям иногда брать с них пример.

Дорогая я, жизнь не ждет идеального момента, она проходит прямо сейчас и скорее всего, опять мимо тебя! Лето не в календаре, а в решении закрыть ноутбук и открыть дверь. И самые важные дедлайны — это не те, что в рабочем графике, а те, что отмеряет твое сердце, пока бьется».

Прикрепляю несколько фотографий и сохраняю письмо на сервисе отложенных отправок. Я получу его 20 июня следующего года, когда наверняка будет завал на работе и недоделанная к понедельнику презентация, но все это может подождать, а лето ждать не будет! После закрываю ноутбук. Да, я не буду тратить этот вечер на презентацию, доделаю ее завтра, встав пораньше.

А сейчас мы будем есть мороженое на балконе и разговаривать. Потому что лето — это не три месяца в календаре, а состояние души. И иногда достаточно всего одного дня, чтобы почувствовать его вкус и запомнить до следующей зимы.
И пусть все мои амбициозные планы на лето так и останутся невыполненными — один настоящий день стоит десяти воображаемых. В конце концов, счастье не в количестве дней, проведенных на пляже, а в умении остановиться и поймать момент прежде чем он ускользнет, как солнечный зайчик.