Линии судьбы. Глава 2. Вечер

Начало здесь

http://proza.ru/2025/08/02/1110

Они сидели в маленьком ресторане с видом на старинную кирпичную стену, увитую плющом и временем. Официант принес два бокала вердельо и исчез, как хорошо воспитанная боль.

— Здесь, — сказала Ванесса, касаясь ножкой бокала скатерти, — всё кажется таким… будто не со мной.
— Болонья умеет делать вид, что живёт вне боли, — ответил Джон. — Может, потому что столько раз её сжигали и строили заново.

Он говорил медленно, внимательно. Как будто слушал не только слова, но и тишину между ними. А Ванесса вдруг почувствовала — ей не нужно объяснять. Не нужно оправдываться, не нужно держать спину прямо, как на родительском собрании или в очереди к онкологу.

Она рассказала всё. Не сразу — слово за словом, как старую занавеску, которую годами никто не отдёргивал.
Про мужа, который лгал ей о мелочах, а потом и о главном. Про развод, который был почти решением — и диагноз, который стал приговором.
— Я хотела сбросить груз, — сказала она, глядя в узкую полоску света между двумя фонарями. — А получила броню. Которая теперь навсегда.

Джон молчал. Он не смотрел на неё с жалостью. Он смотрел так, будто видел её впервые — такую, какая она есть. Уставшую. Настоящую. Женщину, которую нельзя уже сломать — потому что она давно раскрошена, но всё ещё стоит.

— Моя жена… — начал он. — У неё шизофрения. Я не знал, что это может быть наследственным. Никто не знал. Мы были счастливы, правда. Пока однажды она не ушла на кухню варить кофе и не осталась там — в каком-то другом мире, куда мне не добраться.

Он говорил спокойно, но его голос дрожал на концах, как старое письмо.
— У нас дочь. Я навещаю её, жену. Она меня не узнаёт. Думает, что я пастор из её детства. Но я хожу. Потому что…
Он не договорил. Просто посмотрел на Ванессу, и ей захотелось дотронуться до его руки. Не из сочувствия. Из близости.

Они долго сидели молча. Бокалы были пусты. Музыка из старого радио звучала, как запах детства — неразличимо, но знакомо. Ванесса вдруг тихо сказала:

— Мне страшно.
— Мне тоже, — кивнул он. — Но иногда страх — это то, что остаётся, когда больше ничего не осталось.

Они шли по узкой улице, где фонари давали тёплый, почти медовый свет. Ресторан остался позади, как вспышка — разговоры, бокалы, смех, тень грусти в её голосе и тепло его ладони на столе.

— Вам не холодно? — спросил он.
Она чуть улыбнулась.
— После всего, что было в моей жизни… я давно не чувствовала холода. Ни физического, ни душевного.

Он понял. Но не стал отвечать. Вместо слов он протянул руку. Она вложила свою — как будто всегда так делала. Без борьбы. Без защиты. Без маски.

У отеля она остановилась.

— Хотите чаю? — спросила она.
Простая фраза. Почти вежливая. Но голос чуть дрогнул на слове «чая», будто за ним было спрятано что-то другое. Что-то, что нельзя произнести. Только почувствовать.

Он кивнул.

Продолжение следует..
http://proza.ru/2025/08/02/1140