Линии судьбы. Глава 3. Ночь

Начало здесь
http://proza.ru/2025/08/02/1110


Они  шли молча. Не потому что нечего было сказать — наоборот, потому что слова были бы лишними. Всё, что нужно было, уже происходило. На уровне дыхания, взгляда, лёгкой неуверенности в пальцах, которыми она поправляла ремешок сумки у себя на плече.

Они зашли в ее номер. Он закрыл за собой дверь, и в коридоре вновь наступила тишина. Город остался снаружи — шумный, уставший, итальянский. А здесь, внутри, — как в капле янтаря: всё застыло, всё затаилось.

Она включила свет. Лампа зажглась мягко, как будто кто-то осторожно коснулся плеча.
— Извините, — сказала она, хотя не знала, за что.
— Не надо, — тихо ответил он.

Они подошли друг к другу как будто в прошлой жизни уже знали, что однажды встретятся — и будут вот так стоять: взрослыми, уставшими, но живыми.
Она увидела, как у него задрожали пальцы, когда он коснулся её щеки.
Он почувствовал, как под её кожей — не страх, а боль. И ещё — желание. Не плотское, не отчаянное. А то самое — жить. Просто жить. Ещё немного.

Когда он поцеловал её, она не заплакала. Хотя могла.
Поцелуй был как глубокий вдох после долгого подводного плавания. Как первая весна после слишком долгой зимы. Он был не из тела — из благодарности.

Они не спешили.
Он целовал её плечи, как будто пытался запомнить на вкус эту ночь.
Она гладила его волосы, как будто у неё есть время, которого на самом деле нет.
И когда она сняла с себя платье, это не про соблазн. Это про правду. Она стояла перед ним без брони, без ролей. Женщина. Та, которую забыли любить.

И он касается её, как слепой, который находит родной силуэт.

Это не было грехом. Это было их спасением.


Продолжение следует…
http://proza.ru/2025/08/02/1148