Будни там и тут. Рассказ 3. Поездка на дачу

 Поездка на дачу

Пятничный вечер в Москве был таким, будто город сам себя завязал в плотный узел из машин и работающих моторов. Солнце, едва касаясь горизонта, отражалось в лобовом стекле выбитой «легковушки» Ивана — семейного «мечтателя» о спокойном отдыхе на даче, который в этот раз больше напоминал испытание на терпение.

— Ну что, — вздохнул Иван, расслабленно крутя руль, — как всегда, движение стоит, а вокруг как на базаре: шашлычники торгуют, переговариваются, и все с одной целью — уехать поскорее.

Рядом на сиденье сидела жена Наташа, которая проверяла карту с пробками и стучала по телефону.

— Иван, — сказала она, — если мы сейчас не тронемся, то до огорода доберёмся завтра к обеду. И не забудь, что вчера ты забыл флягу с водой, а без неё наша дача превращается в пустыню.

В салоне пахло смесью бензина и еле уловимым ароматом вчерашнего борща, которым Иван пытался перекусить на работе. За окном мелькали машины разных марок: от «паркетников», прикидывающихся джипами, до облезлых «дедовских» Москвичей, у которых крыша держалась на честном слове и ржавчине.

— Заметил? — продолжил Иван. — На обочинах опять раскладывают свои мини-базы шашлычники. Прямо как флотилия маленьких островков: мангал, беседка, пахнет дымом и угольками. А между ними торговцы с лавашем и пивом.

— Сашка рассказывал, — вставила Наташа. — Недавно видел, как один шашлычник всем хвалил новый соус — «огненный перчик». А после пятой порции ты уже не чувствуешь ни огня, ни перца — только головную боль.

— Вот так да, — усмехнулся Иван. — Едем в город — душно, едем на дачу — душно. Только в городе душно от пробок, а на даче — от комаров и сусликов.

Из-за окна раздался гудок — сигнал терпения. Клаксон какой-то службы экстренной доставки шашлыка, скорой помощи или просто раздражённого водителя, который, пожалуй, через этот поток жалоб пытался выкрикнуть свою боль.

— Как думаешь, — спросила Наташа, — что лучше: стоять часами в пробке или просыпаться в 6 утра, чтобы бороться с соседями за огород?

— Однозначно первое, — усмехнулся Иван. — Главное, чтобы после этих часов стояния у тебя был готовый сарай, и чтобы суслики, которые там обитают, не сбежали на соседский участок.

Внезапно за поворотом показалась длинная колонна машин — словно змеи, лениво извиваясь на дорогах дачного направления. Водители обменивались раздражёнными взглядами и полу усмешками.

— Однажды, — сказал Иван, — я насчитал около десяти машин, которые соревновались на полосе, чтобы первыми попасть к развилке. В итоге все остановились, и состояние можно было назвать творческим хаосом.

Наташа достала термос, закрыла глаза и сказала:

— Я считаю, что самое главное в дачном отдыхе — это заранее запастись терпением и большим запасом нервных клеток.

— А ещё лучше — абонемент в спортзал, — добавил Иван. — Чтобы восполнять нервы после поездки.

Из машины донёсся весёлый голос сына Серёжи:

— Пап, я хочу, чтобы на даче было много сусликов! Можно я их покормлю?

— Можно, сынок, — ответил Иван с улыбкой. — Но сначала нас ждёт игра «Прятки на трассе» с оставшимися 15 километрами пробки.

И вот, медленно и верно, колонна двигалась вдоль трассы. Гудки, запах жаренного на обочинах, торопливые попытки занять лучшее место в очереди — всё это сливалось в необычный концерт городских и дачных страстей.

Пробка на выезде из города стала постоянной декорацией для дачных стартов. Высотки начали отступать, уступая место маленьким магазинчикам с вывесками «Садовый рай» и кучами подозрительных мешков с грунтом вдоль обочины. Машины стояли так плотно, что из окна Ивана можно было спокойно дотянуться до зеркала «соседа по несчастью».

— Осторожно, не поцарапай, — бросила Наташа, закрывая бутылку с водой. — Тут все такие заботливые: стоят часами, а потом могут врезаться ради полуметра преимущества у съезда.

Иван ухмыльнулся, наблюдая, как мальчишка в соседней машине печально держит воздушного змея.

— Вот где настоящее наслаждение природой, — сказал он. — Прямо с капота собственной машины. Экологический туризм в стиле XXI века.

Серёжа, устраиваясь поудобнее на заднем сиденье, вполголоса командовал:

— Пап, включи радио! Я хочу узнать, когда закончится эта скука.

Иван включил местную волну, и эфир вместо музыки окутал их криком очередного диджея:

— …и снова пятничный аншлаг на трассах! Время пикника — время стоять! Наш корреспондент уже видит шестого предпринимателя с мангалом на аварийке…

— Я бы не отказалась от шашлыка прямо сейчас, — призналась Наташа. — Хотя запах тут уже такой, что и салфетка не спасёт.

На обочине кто-то разжёг костёр прямо в старой ванночке. В ней томилась куриная ножка, а хозяин, размахивая вентилятором, отгонял дым в сторону очередной «иномарки».

— Вот смотри, — обратил внимание Иван, — там уже четвёртый семейный пикник за час. Городские жители превращаются в бродячих рестораторов: не можешь уехать — готовь прямо здесь.

— А помнишь в прошлом году? — хохотнула Наташа. — Мы на въезде умудрились сварить макароны на плитке посреди пробки. Только бы бабушка не увидела!

К спору присоединился Серёжа:

— А суслики тоже любят шашлык? Или они только огурцы едят?

— Не знаю, сынок, — задумчиво ответил Иван. — Но судя по этим пробкам, сусликам здесь хорошо: всегда есть публика и бесплатные крошки.

В салоне воцарилась тишина, которую нарушил пронзительный вопль: вдалеке сирена — очередная «дачная газель» с вывеской «Скорая помощь рассаду!».

— Кто бы мог подумать, — размышляла Наташа, — что вся эта эпопея с дачей сводится к двум состояниям: стоишь в пробке или таскаешь лейки. Между этим — короткая передышка на сон и перекус возле мангала.

— А ещё есть отпуск, — с серьёзным видом добавил Иван. — Но только если ты соревнуешься с комарами во сне.

Колонна машин двинулась на пару метров. Все дружно вздохнули — как будто дали отмашку новому этапу великого дачного марафона.

— Главное — не забыть, ради чего мы едем, — философски заключила Наташа. — Чтобы почувствовать настоящую свободу и… поймать пару сусликов для компании.

— Или просто поговорить с соседями в пробке, — закатил глаза Иван.

Пробка подыграла: впереди кто-то открыл багажник, раздался запах варёной кукурузы, а вокруг зазвенели пластиковые стаканчики.

Пятничная поездка на дачу уверенно продолжалась, превращая каждую минуту ожидания в новую страничку настоящей русской эпопеи о терпении и надежде.

Колонна дотянулась до знаменитого «рубежа свободы» — где привычные московские многоэтажки сменялись шеренгами облезлых магазинов с вывесками «Всё для сада!» и «Мёд+Баня+Картофель».

Машина семьи наконец выбралась на просёлок, ловя каждую ямку как отдельной квест для подвески. Салон ликовал: уж неужели дача близко?

— Всё, граждане, — пафосно объявил Иван, — теперь начинаются настоящие гонки с препятствиями. Кто сегодня первым приземлит «коробку» в яму, тот и герой!

Наташа по привычке восхитилась исконной широте русских дорог — одной колеёй шире, чем у соседа.

— Я бы тут тестировала луноход, — она держалась за дверь, — или опыт по выращиванию картошки прямо на капоте: грунта хватает.

Серёга выглядел восторженным:

— Пап, мы уже скоро? — спросил он, сжимая пакет с кукурузными палочками. — Хочу увидеть, как суслик делает нору!

— Терпи, сынок, у нас впереди ещё испытание «Минное поле»: смотри — справа яма, слева шашлычник, а посередине бабушка с корзиной помидоров, — Иван ловко лавировал между временными препятствиями.

На обочинах уже вовсю кипела жизнь: кто-то сдувал пепел с мангала, другой разворачивал коврик и угощал водителей варёной картошкой за мелкую монету. Пахло домашним вареньем вперемешку с дымком — даже старенький сарай при въезде выглядел заманчиво и почти родственно.

— Дачный базар открыт! — крикнул Иван, увидев табличку «Огурец домашний. Недорого!». — А вот и наш постоянный спонсор сусликов.

Наташа смеялась:

— Здесь даже соседский кот продаёт рассаду. Вот скажи честно, ты когда-нибудь видел, чтобы люди покупали огурцы на трассе и сразу ели их с солью, стоя между машинами и мусоркой?

Иван махнул рукой:

— Конечно! Это у нас такой обряд инициации дачника. Возьми огурец, обмакни в соль и почувствуй себя частью великой пятничной культуры!

А вдалеке уже виднелась дачная калитка. Вот, наконец, можно остановиться, потянуться, вдохнуть полной грудью… пусть даже этим воздухом с привкусом дымка и запахом будущих будней.

Едва успели вывалить багаж на трещащий деревянный настил крыльца, как дом встретил их своими давними мелодиями: скрипели двери, по сараю прыгал «вечный» кролик, в огороде шуршал подозрительный куст.

— Ну что, родная стихия встретила достойно, — подвёл итог Иван. — А теперь каждый на своё фронт работ: я — за лейкой, Наташа — за комарами, Серёга — за сусликами на разведку!

— Только аккуратно, — напомнила Наташа, — не спутай суслика с хозяйским тапком.

— А не перепутать бы себя с батраком на картошке, — шутил Иван, разбирая инструмент.

К вечеру вся семья осознала: дача — не столько про отдых, сколько про увлекательное соревнование с природой и соседями, где главным призом становится мокрый от росы сарай и чувство удовлетворения от свежей, только что купленной на трассе редиски.

Сумерки медленно расползались по дачному участку. Утихли последние «боевые крики» соседей, устроивших перепалку из-за границ между грядками. Сверчки заводили свой ночной концерт, а семья Ивановых наконец собралась на старой террасе — грязные, усталые и отчаянно довольные собой. На столе красовалась банка маринованных огурцов эпохи перестройки, пара горелых кусков шашлыка и чайник с водой, в который традиционно засыпали всё, что нашли в саду.

— Пап, а можно мне завтра собрать свой урожай сусликов? — Серёга таращился в темноту с детским азартом.

— Лишь бы суслик сам тебя не собрал, — улыбнулся Иван, аккуратно размешивая сахар в стакане. — Видел я сегодня, как они на картошку глаз покладывали, как местные барыги на новый айфон.

Наташа, стараясь собраться с силами для утреннего рывка на огород, философски рассуждала:

— Ты знаешь, после таких выездов я чувствую себя не дачницей, а сотрудником МЧС. Только и делаешь, что тушишь костёр соседки, гоняешь московских гастарбайтеров-сусликов и пытаешься договориться с комарами о мирном сосуществовании.

Иван махнул рукой в сторону тёмного сарая, из которого доносился таинственный грохот.

— Там либо кот свалил банку с гвоздями, либо суслики оружие на зиму зарывают.

На огороде, освещённом лунным светом, всё казалось родным, пусть даже в каждой грядке и пряталась капканная интрига будущего уикенда.

— А ведь кто-то ещё думает, что дача — это отдых, — со вздохом произнёс Иван. — На самом деле, здесь ты понимаешь, что твой отпуск не начался, а просто сменился видом физических нагрузок.

Семья дружно рассмеялась, и тотчас раздался истошный писк из куста — либо кот встретил суслика, либо очередной турист-пенсионер ошибся участком. Смех перекинулся через соседский забор, где под музыку старого магнитофона два дачных героя обсуждали цену на гвозди и секрет биотуалета.

— Ну что, «самый стрессовый уикенд» удался? — рассмеялась Наташа, устало массируя шею.

— Абсолютно, — ответил Иван. — Завтра повторим маршрут, только добавим новое развлечение: кто первый разбудит соседку Любу — тот печёт блины.

Огни в окнах догорали, свежий воздух вперемешку с ночным дымком покрывал участок, словно покрывалом забытого санатория. И несмотря на усталость, на комариные укусы и загадочно умирающий насос в колодце — вся эта московская дачная сага казалась родной и заразительно смешной.

Итог:
Таков он — парадокс русского отдыха: полные пробки дорог, бои за урожай, шалости сусликов и соседские шашлыки превращают дачу в «самый стрессовый отпуск», где можно устать так, как нигде больше, но при этом почему-то хочется возвращаться снова… и снова.