Я не молю, не кланяюсь, не каюсь

Я не молю, не кланяюсь, не каюсь —
Я просто есть. И ты — как свет в окне.
Ты — мой закат, с которым я сражаюсь,
Ты — мир, что дышит тихо обо мне.

Пускай молчишь, пускай стоишь за дверью,
И в сердце заперт день вчерашних грёз —
А я стою, не пряча боль и веру,
С ключом дрожащим — весь в слезах и рос.

Ты помнишь? Вечер. Дождь стеклом по рамам.
Ты смеялась — босиком, под ливнем шла.
Я был в тебе — от глаз и до изъяна,
И жизнь моя тогда твоя была.

А ныне — тишина. И звон прощанья.
Но в венах, как огонь, горишь опять.
Ты не любовь — ты выше пониманья,
Ты — боль, без коей не могу дышать.

Не прячься. Видишь — я стою, не прося,
Не упрекая, не виня ничуть.
Ты — не черта. Ты — вечность и пророс я
В тебе, как в землю корень, насмерть суть.

Ты вся во мне. И это неизбежно.
Ты — дом. И крест. И шепот в темноте.
Ты — свет. Ты — жар. Ты — раненное нежно
Движенье в самом центре пустоты.

И если завтра — рухнет мир в беззвучье,
И пепел ляжет вместо слов и дня, —
Ты знай одно: меня уж не изучишь.
Без тебя — живу. Но это — не я.

Александр Соловьев