И все-таки я уезжаю. Ч. 1. Из дневника. 1980 год

18 июля 1980.

    Вот я и встретила Сережу, в центре, на Кольцовской. Я ездила туда по делам. Не знаю, обрадовалась я ему или нет. Я сама его окликнула и подошла, чтобы сказать то, что уже пять месяцев хочу ему сказать - у нас с Германом родился сын!
    Пожалуй, Сережа не изменился, только немного похудел, а глаза те же и взгляд тот же - соблазняющий и пожирающий меня.  Он очень внимательно меня разглядывал. Я даже пожалела, что так просто сегодня одета, волосы коротко стрижены и завиты (я только 5 дней назад сделала "химию", и, конечно, еще не очень хорошо). Мне бы хотелось предстать перед ним ослепительной. Я улыбалась. Мне показалось, что я пробудила все его прежние мысли и желания.

    Я выяснила все, что мне хотелось - он не счастлив в семейной жизни, они живут с родителями жены, часто ссорятся. Он даже назвал ее психопаткой. Детей он не хочет ни в коем случае и только ждет повода для развода. А женился он так - для разнообразия. Я спросила:
  - Она лучше меня?
  - Нет. Я тебя все время вспоминаю.

   Тут уж я подразнила его нашими общими воспоминаниями. Да, в интимном отношении мы полностью подходили друг другу, и лучше него  для меня никого не было. ТОГДА. Но как все-таки хорошо, что я не вышла за него замуж! Три года назад, когда он мучил меня своим невниманием, поводами для ревности, непонятными исчезновениями на месяцы, я мечтала о том дне, когда мы встретимся с ним и я уже непременно буду чьей-то женой. Вот этот день! А теперь еще у меня СЫН от любимого человека. Сережа не любит детей. Даже любя меня, он никогда бы не смог так ожидать ребенка, так радоваться этому, как Герман.

    Сережа помнит меня. Я рада. Так и должно быть. Как же он меня мучил!
Он помнит мой адрес и телефон. Ему не идет быть женатым человеком. Он не создан для семейной жизни, так что его жене я не завидую.
    На прощанье он, как врач, пожелал нам здоровья.
Знаю, что сегодня он весь вечер будет думать обо мне. Когда-то я сказала ему:"Не хочу, чтобы у тебя были другие женщины." Теперь мне все равно. Но я уверена в том, что в его памяти я заняла совершенно особое место, и он помнит меня даже в своей женатой жизни.

28 июля 1980.

    Утро сегодня облачное и прохладное.
Итак, все решено окончательно - мы уезжаем. Герман приедет 5 или 6 августа, мы сразу переедем к его родителям. Будем собираться. Возможно, что у нас дома мы больше не поживем. В конце августа уедем в эту глухомань, тьмутаракань, в поселок Владимирской области. Не хочу, не могу, не верю, а еду. Все в душе отчаянно сопротивляется.
    Всё плохо, всё грустно.

1 августа 1980.

    Вот и август прекрасный. Никогда так не летели дни, как с ребенком: непрекращающееся однообразное кружение забот и дел, кутерьма, хлопоты, усталость. Все время хочется спать, но уснуть не могу - тревожные мысли. Отдыха нет совсем. Для себя нет времени. Это мы сейчас вдвоем с мамой, а что я буду делать одна - не представляю. Там мне придется впрягаться в хозяйство основательно. Я не люблю готовить. Мне жалко времени, потраченного на кухне, а теперь кухня будет моим постоянным местом жительства.
   Мне жалко, что у меня не хватает времени на дневники. Откладываю на вечер, на ночь, но так устаю, что просто сваливаюсь. Да, кончились мои дневники, мои прекрасные часы вечернего уединения и беседы с собой.

   А вдруг Герман был прав - может быть, мне муж не нужен? На юге, когда мы ссорились, он просил меня подумать серьезно и может быть, отказаться от замужества, пока еще было не совсем поздно, пока можно было оставить все, как есть. НО... Для этого надо было сделать аборт. Этого я не хотела и не могла.
   Любовницей быть прекрасно - легко и свободно.  А быть женой - трудно и не всегда прекрасно.

   Целый год я прощаюсь с домом и с родителями. А сейчас это все обостряется и становится невыносимым. Как бы перепрыгнуть через провожания, прощания на вокзале. И никак не перепрыгнешь. Я не хочу уезжать от мамы и папы, из своего дома, из Воронежа. Как мне дорого все-все в моем доме! Я отрываю все это от сердца. У меня больше не будет моей комнаты, моего стола со старой зеленой лампой, с открытками, лежащими под стеклом, моего секретера с дорогими книгами. Никогда не будет.
   Мне странно, что по утрам, когда я буду готовиться кормить Сашулю, мама не подбежит, не подержит его на руках, не поиграет с ним, не посмеется.

   Я прощаюсь с Воронежем, который ЛЮБЛЮ. Это мой родной город. Мне хочется побродить по любимым местам ОДНОЙ. Вчера я была в том районе, где мы жили раньше, где прошло мое детство. Мой дом, мой двор, мои окна на первом этаже. Все дорого мне. Это мое детство. Уезжая из Воронежа, я окончательно с ним прощаюсь. Это моя школьная юность. Эти места для меня связаны с Костей. 7 лет прошло. Давно. Теперешний Костя мне не интересен и не нужен. Пусть живет своей жизнью. Но тот, тот, когда нам было по 16 - тот Костя дорог мне бесконечно! Моя первая любовь. Необыкновенная и незабываемая.
   Я шла по улицам воспоминаний. Как все это живо во мне, до боли в сердце.


Продолжение следует