Судьба поэта

                " О чем писать? На то не наша воля!..."
                Н. Рубцов Стихотворение "О чем писать?"

Так случилось, что лет семь назад мне предложили провести вечер-встречу с рассказом о жизни и творчестве моего брата , поэта Анатолия Серова. Поскольку его линия жизни была в какой-то степени переплетена с судьбой некоторых членов семьи поэта Николая Рубцова, то на встречах я читала и стихи великого поэта.

Литературные встречи людям нравились. И вот на одном из встреч, мужчина небольшого роста, сидящий в зрительном зале, неожиданно встал  и сразу после завершения мной  стихотворения ,  органично  подхватил тему тоски по родимым  краям,  деревенской  природе, как выяснилось после встречи, своим стихотворением:

"Приехал вновь взглянуть на эти стены,
Увидеть снова синий небосвод...
Да, мы не вечны, все мы тленны,
И только вечны волны волжских вод.

Ладони опущу, почувствую теченье,
Туманом вдруг покроются глаза.
О сердце, мною понято биенье...
Пошли домой , уж движется гроза.

Меня встречает милая калитка,
Колодец и родимое крыльцо...
Иду неторопливо, как улитка,
И счастьем озаряется лицо...

Он остановился, посмотрел на меня, легким кивком головы как бы  приглашая меня продолжить. Так, сменяя друг друга, мы читали стихотворение за стихотворением, он свои, я - стихи поэтов.

После окончания нашего выступления  в зале громко аплодировали нам обоим. Все думали,  что дуэт был задуман  изначально.

Мы разговорились. Оказывается, он давно читал свои стихи в этой аудитории.

Мужчина  показался мне интеллигентным, умным человеком. В какой-то степени даже наделенным артистическими способностями. Классический костюм коричневого цвета был ему очень к лицу.  Держался он достойно, что соответствовало его солидному возрасту. Впоследствии я узнала, что ему было уже около 80 лет. Однако он выглядел гораздо моложе: живое моложавое лицо, живые красивые глаза... Общение с ним было приятно.

Беседуя, мы  подошли к остановке. А затем оказалось, что нам предстояло ехать в одном направлении. Еще более я удивилась , когда узнала, что мы живем в домах рядом.

Обменявшись номерами телефонов, мы  договорились, что теперь будем  выступать вместе.

Наш тандем оказался продуктивным. Нас много приглашали. Мы неоднократно выступали со стихами  перед различной аудиторией.

Постепенно стали налаживаться и личные отношения.  В Питере он жил   давно, но тосковал по родине,  далекому провинциальному городку  Мышкин на берегу  Волги.  Каждое лето ездил туда в отпуск. Всю зиму копил деньги на поездку.
В городе на Неве он жил с сыном, которому было уже за 50,  в трехкомнатной квартире .  Сын никак не мог устроиться на работу. Поэтому пока жили на пенсию поэта.

Как-то мы разговорились, и он рассказал мне историю своей жизни. Он был детдомовцем. Образование не получил. Работал на стройках страны рабочим. Долго скитался. Затем приехал в Ленинград.  Встретил женщину, женился, родились дети. Первый сын умер молодым. Ехал в метро на работу, неожиданно отказало сердце. Смерть была мгновенной. Жена  не выдержала смерти старшего сына и умерла  следом.

Рассказывал он почти без эмоций, что меня удивило. И вообще всегда был в хорошем расположении духа. Не ходил, а бегал. Такая была у него особенность.

У поэта было издано несколько сборников стихов, которые он, мило подписывая, по очереди дарил мне.

Прошло несколько лет. Время менялось. По разным причинам наши литературные  встречи стали проходить реже. Но мы продолжали общаться. Созванивались, поздравляли друг друга с праздниками. Часто встречались на улице. Как правило,  я видела его возле здания почты, когда он бежал туда рано утром, и, махнув мне рукой, отчитывался:"Жду бандероль. Опубликовали  мои стихи. Позвонили, что отправили мне экземпляр". Я улыбалась ему, и,  кивнув , шла дальше по своим делам.

Неожиданно он предложил мне познакомить меня со своим другом, тоже поэтом, который был членом Союза писателей России, и который помогал ему издавать  сборники стихов за небольшую плату.

Я согласилась. Через общение с его другом я  познакомилась с  процессом  издания книг. Друг поэта сказал, что у него есть  свой,  профессиональный верстальщик,  и  небольшая типография, где он  печатает книги. И сказал, что если будет необходимость, он может мне помочь издать стихи брата. Я ответила, что подумаю.

Не смотря на то, что я не воспользовалась его предложением, мы долгое время общались  по телефону и иногда  лично. Однажды он показал мне связку  флэшек объяснив, что на них сохраняет исходники своих книг для того, чтобы и через много лет можно было бы их вновь напечатать. Причем, на каждой флэшке были стихи только одного сборника. Чтобы, если флэшка потеряется, не потерялись исходники других сборников. При встречах, он много рассказывал мне о поэте, о его жизни. Рассказывал с теплом. Чувствовалось, что он понимал его, ценил, любил, как  талантливого  самородка.

Мой знакомый  часто бывал у  друга за городом на даче  и привозил оттуда ягоды и грибы, которые, как правило, отдавал мне.  Особенно  любил  собирать чернику. Возможно, и ел ее много. Все время повторял, что эта ягода хороша для зрения. А зрение у него было отменным! Читал без очков, видел и вдаль и вблизи отлично.

Друг удивлялся:" Ко мне идти  от железнодорожной станции лесом четырнадцать километров! А он, как молодой, без транспорта,  пешком  до меня добирается.  Да еще ягоды собирает!"

Однажды друг поэта "по секрету"  сказал мне, что  жена недовольна их встречами за городом, потому что   он перестает заниматься  хозяйством.  И вот, вскоре,  разговаривая со мной по телефону,  поэт с грустью сообщил:"  Мой друг  перестал приглашать меня к себе на  дачу".  Я промолчала.

Время шло.

В ближайшие праздники я позвонила ему, но он почему - то не ответил. Тогда  я купила продукты, и подошла к дому , где он жил. Номера квартиры я не знала, и  стала спрашивать людей, стоящих рядом с подъездом. Они показали мне  окна его квартиры. Я попросила, чтобы  его вызвали на улицу. Он  вышел. Мы присели на лавочку у парадной.

Вначале я поздравила его с праздником,  протянув сумку с продуктами. "Вот, -сказала,-  это вам гостинцы."  Мужчина  взял сумку, заглянул внутрь ее, и вдруг, смотря на меня неожиданно увлажнившимися глазами,   тихо произнес : "Спасибо, Валенька! А как же я буду рассчитываться с тобой? "
 Я удивленно воскликнула:"За что? Это же гостинцы на праздник! - и, поспешив сменить тему разговора, спросила - А почему вы не отвечаете на звонки?"  "Так я  не кладу деньги на трубку, вот мне и отключили. А кому мне звонить? Друг не приглашает к себе уже давно, а больше у меня в этом  городе никого нет."

И вдруг спросил:"Валенька,  а у  тебя нет ли какой - нибудь знакомой одинокой  женщины? Знаешь, мне для того, чтобы писать стихи, нужно вдохновение!" Я улыбнулась. Ответила, что подумаю. Но быстро придумать ничего не смогла.

В этот раз он рассказал мне, что стал много спать. Мог заснуть в пять вечера, а потом проснуться, и долго не спать. Выручало то, что ночью хорошо писались стихи. Но издавать их он теперь не может, так как прервалась связь с другом.
 
После этой встречи  я мысленно наметила для себя поговорить с другом поэта. Позвонив, узнала, что тот  всей семьей  переехал жить за город совсем. Поэтому контакты с поэтом полностью прекращены.

В данной ситуации я была бессильна что либо изменить.

Примерно через полгода я встретила поэта на улице,  возле почты,  в хорошо отутюженном костюме, с живыми глазами и улыбкой на лице. Он рассказал, что познакомился с милой женщиной  на встрече пожилых, организованном муниципальным округом.
 
Вскоре, проходя мимо его дома, я увидела в  окнах  его квартиры  красивые занавески, и искренне порадовалась за своего друга.

Для презентации моей книги о супруге  мне была предоставлена аудитория в помещении  Питерского Союза писателей. На презентации были однокурсники супруга, родные,  писатели,  почитавшие актерский талант мужа. Пришел туда и друг моего знакомого.  Но  поговорить с ним о поэте, при большом скоплении людей, мне так и не удалось.

Прошло еще пару лет. И вот,  проходя  мимо дома, где жил поэт, я обратила внимание на то, что в кухне  квартиры, где он жил,  полностью отсутствует рама. Была зима, и я очень удивилась этому обстоятельству.  Решила расспросить о жильцах квартиры двух подростков, сидевших на скамейке у парадной. Один из них  позвонил своей бабушке, которая, якобы, знает все о каждом из проживающих в этом  доме. Закончив разговор, поднял голову и тихо произнес:"Его уже нет. Неделю назад он умер".

Я не поверила.  Попросила, чтобы меня пустили в парадную, поднялась на этаж. На звонок никто не ответил, на стук тоже. Вышли соседи. Стали расспрашивать меня, кто я, почему интересуюсь жильцами их дома. Я объяснила, что знаю их соседа  много лет, мы с ним вместе  выступали на творческих вечерах. Он поэт, пишет стихи. Соседи попросили мой номер телефона с обещанием позвонить,  как только что - то узнают. Спустя пару часов мне сообщили, что информация не верна. Человек  жив. Но уже давно не выходит из дома, совсем не  встает, только пьет воду. За ним ухаживает сын. Женщины в квартире они не видели.
 
Я посчитала , сколько же уже лет поэту. Оказалось, почти 90...

Мое сердце сжалось. Вспомнились слова У.Фолкнера: "Человек смертен, и его единственная возможность стать бессмертным состоит в том,  чтобы оставить после себя нечто бессмертное". 

И  подумала:" Как жаль,  что  в свое время я не разместила его произведения  на Стихи.ру! Ведь я собиралась сделать это очень давно, с момента нашего знакомства!  И  просила его разрешения!"  А он все твердил, что это ни к чему.  Как и многие авторы, он был низкого мнения о своих творениях.
Но меня не покидала мысль, и теплилась слабая надежда, что его друг, все-таки, разместит  произведения  на портале Стихи.ру!
Однако, я нашла стихи поэтов-однофамильцев моего знакомого, но его  стихов  я  там не нашла...

И вот, спустя некоторое время, я вновь решила навестить старого человека. Возле парадной стояла женщина. Я спросила, в этом ли доме она живет, и если да, то, может быть, знает что - либо о проживающих в ... квартире. Она опустила голову и  сообщила, что он несколько дней назад умер. Сын уже похоронил  его.

Информация была точная.

Внезапно  в голове возникли строки из стихотворения Н.Рубцова:
" ...И пенья нет, но ясно слышу я
 Незримых певчих пенье хоровое..."

Перед внутренним взором возник его образ -  открытого, в какой-то степени наивного, как и многие поэты,  но имевшего Дар Божий писать стихи, человека. И захотелось  крикнуть друзьям, близким, соседям:"Будьте внимательны к талантливым людям, находящимся рядом с вами! "

Один из авторов Стихи.ру несколько лет назад написал рецензию на стихи моего давно умершего брата Анатолия Серова:"...Стихи - это Дети Поэтов...И Они тоже Требуют Общества!!!"
И  я дала себе обещание  разместить  произведения своего друга на платформе Стихи.ру . Те, что опубликованы в его сборниках, подаренных им  мне при его жизни.

В завершение короткого очерка, посвященного памяти поэта, привожу его стихотворение под названием:
 
Другу                Вл. С.

Хочу услышать голос друга
И потому ему звоню.
Порой бывает - другу туго,
Я, может, чем-то подсоблю.

   Бывает - мне порою худо,
   И он развеет мой недуг.
   Со мною он разделит блюдо,-
   Садись обедать, милый друг.

Дружу я с ним, он не бездарен,
Он пишет прозу и стихи...
Ему за все я  благодарен,
В селе поют нам петухи.

    Досуг проводим часто вместе,
    Спешим на озеро с утра...
   Бегут года, все честь по чести...
   Прости, мой друг, мне в путь пора...

   Борис Золотов, питерский поэт, покинувший этот мир  22 июня 2025 года