Крыса

Дело было в конце 1980-х. Мама была на работе, а бабушка пошла в магазин, оставив меня одну. Мне было лет пять, не больше. Лето выдалось душным, и небо с самого утра было какое-то неспокойное — тяжёлое, серое, будто злое.
Я сидела на диване, обложенная своими куклами, как будто они могли защитить меня, если вдруг случится что-то страшное. Включённый телевизор фоново шипел, и вдруг — бах!
Началась гроза. В окнах сверкнула молния, такая яркая, что комнату на миг залило слепящим белым светом. Почти сразу — оглушительный гром. Дом будто задрожал.
Я сжалась в комочек, натянула плед до самого носа и замерла. Хотелось плакать, но голос внутри твердил: «Не бойся. Сейчас бабушка вернётся». Я ждала, смотрела на дверь, как будто силой взгляда могла её открыть.
И вдруг...
Из-за угла дивана, того самого, на котором я сидела, медленно показалась голова крысы. Не мышки, не просто большой крысы — она была размером с кошку. С большими, будто человеческими глазами. Мокрый мех, длинные усы, зубы как клыки. Она смотрела прямо на меня. Без страха. С разумом.
Я хотела закричать, но не смогла. Внутри всё застыло, дыхание стало прерывистым, будто кто-то схватил меня за горло.
И тут — новый раскат грома, такой сильный, что задрожали стёкла.
Крыса приоткрыла пасть, и голос, хриплый, словно сквозь старую рацию, прорезал тишину:
— Я показалась тебе всего один раз. Больше ты меня не увидишь до самой твоей смерти.
А потом она исчезла. Просто — не стало. Ни следа. Ни шороха. Ничего.
Гром стих, как будто за кулисами выключили саундтрек. Дождь перестал. Скрипнула дверь — бабушка вернулась с авоськой и влажной от дождя головой.
Я кинулась к ней, начала взахлёб рассказывать про крысу, про голос... Она выслушала, как-то даже внимательно, но потом только покачала головой:
— Ну ты и фантазёрка! Это всё от страха, Оленька.
Но я-то знала. Я видела её. Она была реальна. Ни до, ни после никто её не встречал. Но с тех пор, каждую грозу, я ловлю себя на том, что прислушиваюсь — не послышится ли снова хриплый голос где-то рядом, в углу комнаты...
Ведь она сказала: «до самой твоей смерти».
А это значит — она ещё вернётся.