Прозрачный

Они сидели друг напротив друга в одной из тех кофеен, где всё кажется немного не по-настоящему — приглушённый свет, музыка, будто взятая из чужих воспоминаний, и чашки, в которых чай всегда чуть холоднее, чем нужно.
— Ну… — начал он и замолчал, ковыряя ложкой сахар в своей чашке.
Она кивнула, даже не глядя — как будто уже слышала всё, что он мог сказать.
Когда-то она ловила каждое его слово, будто это были сокровища. Казалось, он был целым миром — сложным, глубоким, уникальным. Его голос убаюкивал, его молчание вдохновляло. Даже его нерешительность казалась загадочной, притягательной. Она вкладывала в него тепло, внимание, терпение — и он светился.
Но теперь…
Теперь она смотрела на него и видела просто мужчину. Уставшего, неуверенного, скучного. Ни особой глубины, ни тонкости. Его слова были пусты, движения — предсказуемы. Всё то, что раньше казалось магией, растворилось, как дым. Он не изменился. Просто она забрала обратно свою душу.
Он стал прозрачным.
— Я, наверное, пойду, — сказала она спокойно.
Он растерянно кивнул.
Она встала, вышла, и на улице впервые за долгое время глубоко вдохнула.
Идти дальше было легко. Легко, потому что она поняла: особенным он был только в её свете. А свет она может подарить тому, кто сам будет светиться в ответ.