Знакомо ли это

Пролог
Забывать мы умеем. А вот чтобы всю жизнь помнить. Дорожить чем-то. Выходит за рамки. Распоясались уже. Ничего не радует, даже вспомнить нечего.

Глава 1
Знакомо ли это. Как-то так. Бог отдыхает в сторонке.
-Православные мы, – скажете вы.
-А почему же Бог у вас там оказался. Берите всё в подмышку. И не сетуйте на небеса. Лучше будет, если душу согревать. Нет не спиртом.

Глава 2
Духовность должна прежде всего быть. И совестливый ум. Когда вы ответственны перед собой, вот это и правда. «Иди, когда если даже больно, молчи и внутренности в кулак собирай. И сжимай кулаки, но не распускай руки.»

Глава 3
Терпение это залог здоровья. «Свечи не выставляют на показ. Но они горят даже внутри.» Ненависть не приводит ни к чему. Она убивает в тебе добро. Люди злорадствуют над другими людьми. Это злые люди.

Глава 4
Критики могут ошибаться. Посмотреть не с той стороны. Опять же критик критику рознь. Улавливать суть это полдела. Не всегда творцу необходимо раскрывать все карты. Он же творец. И с каждым днём что-то может поменяться.

Глава 5
И это отклонение в борьбе со злом. Бесполезно говорить что-то творцу, пока он сам не окунётся в проблемы и не станет решать вопросы. «Вопрос – решаемая проблема. Проблема – ответ на вопрос.»

Глава 6
Не все могут старое превратить в новое. Скажете, а как это. Вот слово сила. Меняем две буквы получаем село. Сила в русском народе, а где этот народ раньше жил, на селе. Русский язык это кладезь философии.

Глава 7
Когда слишком жарко, то ходим вялыми. Необходимо набираться энергии. Черпать вдохновение можно всюду. «Роза не увянет до тех пор, пока будет питание и полив.» А с человеком точно также. Он себя должен наполнять. Всем эксклюзивным и мудрым.

Глава 8
Текут реки и видим, как идут вод потоки. Как меняется всё вокруг. Весной стремителен ледоход. Зимой покроется льдом. Вы катались когда-нибудь зимой на коньках по реке. А съезжали ли на санках с берега реки.

Глава 9
«Он шёл по дороге, не замечая ни деревьев, ни неба. Казалось, внутри него давно погасли все свечи. Но однажды старушка у колодца протянула ему кружку воды и сказала: "Пей, родной. Вода ведь тоже помнит, как течёт."»

Глава 10
Он взял кружку из рук старушки, и вода, холодная и прозрачная, коснулась его губ. Казалось, в этот момент что-то дрогнуло внутри него, как будто замёрзшая река начала трескаться под лучами весеннего солнца. Он задумался: сколько всего помнит эта вода? Может быть, она текла через леса и поля, видела радости и горести людей, слышала их смех и слёзы. А теперь она здесь, в его руках, напоминая ему о чём-то важном, что он давно забыл.
Старушка смотрела на него внимательно, её глаза светились тихим пониманием. 
— Вода всё помнит, — повторила она. — И ты тоже можешь вспомнить. 
Он опустил взгляд, чувствуя, как в груди поднимается что-то тёплое и давно потерянное. Может быть, надежда. 

Глава 11
С того дня он начал замечать то, мимо чего раньше проходил равнодушно. Деревья, шептавшие листьями на ветру, облака, плывущие по небу, словно корабли, — всё это стало частью его мира. Он понял, что жизнь не остановилась, просто он перестал её видеть. 
Однажды, сидя на берегу реки, он услышал детский смех. Группа ребятишек запускала в воду бумажные кораблики, их лица сияли от восторга. Он закрыл глаза и представил себя маленьким, таким же беззаботным, верящим в чудеса. 
— А ты хочешь попробовать? — раздался голос рядом. 
Он открыл глаза и увидел мальчика, протягивающего ему сложенный из газеты кораблик. 
— Спасибо, — улыбнулся он впервые за долгое время. 

Глава 12
Кораблик уплыл далеко, уносимый течением. Он смотрел, как он становится всё меньше, пока не исчез из виду. 
— Вот и всё, — прошептал он. 
— Нет, — ответил мальчик. — Он просто отправился в путешествие. 
Он задумался над этими словами. Возможно, и ему пора отправиться в своё путешествие — не в бегстве от прошлого, а в поисках нового. 
Ветер подхватил его мысли и понёс их над рекой, туда, где солнце касалось воды, превращая её в золото. 

Глава 13
Кораблик исчез за поворотом реки, но в груди у него осталось странное ощущение — будто вместе с ним уплыла и часть его тяжести. Мальчик, всё ещё стоявший рядом, вдруг сказал: 
— Они всегда возвращаются. Только другим путём. 
— Кораблики? — удивился он. 
— Нет, — мальчик засмеялся. — Мысли. 
И убежал, оставив его одного с этой неожиданной мыслью. 

Глава 14
Вечером он сидел на крыльце старого дома, который снимал уже много лет. В руках — потрёпанный блокнот, куда он когда-то записывал стихи. Страницы пожелтели, чернила выцвели, но строчки всё ещё можно было разобрать. 
«Свечи гаснут, но свет остаётся…»
Он перечитал эту строку и вдруг осознал: он не писал ничего нового потому, что перестал видеть свет. А он был — в капле дождя на стекле, в смехе ребёнка, даже в молчании старушки у колодца. 
Достал карандаш. На чистой странице вывел: 
«Вода помнит. И я начинаю вспоминать.» 

Глава 15
На следующий день он отправился в библиотеку. Пыльные фолианты, запах старых страниц — здесь время текло иначе. Случайно взял с полки книгу о русских традициях. Листая, наткнулся на главу о сельских праздниках: 
«На Троицу украшали дома берёзовыми ветками, а на Ивана Купалу искали цветок папоротника…»
В памяти всплыло детство: бабушка, степь, костёр, хороводы. Он вдруг ясно почувствовал — эти обычаи не исчезли. Они просто ждали, когда он будет готов их вспомнить. 
— Вы что-то ищете? — спросила библиотекарша. 
— Себя, — ответил он неожиданно. 

Глава 16
По дороге домой он свернул к реке. Теперь она казалась ему не просто водой, а живой нитью, связывающей прошлое и настоящее. На берегу сидел рыбак. 
— Клёв есть? — спросил он. 
— Рыба не клюёт, зато душа отдыхает, — усмехнулся старик. 
Они закурили, глядя на воду. 
— А ведь река — как жизнь, — вдруг сказал рыбак. — Течёт, крутит, иногда топит. Но без неё — пустота. 
Он кивнул. Впервые за долгие годы не чувствовал себя одиноким. 

Глава 17
Ночью ему приснился сон. Он шёл по полю, а вокруг звенели колокольчики — то ли ветер, то ли невидимые руки звали его вдаль. Проснулся с чёткой мыслью: 
«Пора возвращаться.»
Утром собрал рюкзак. Взял блокнот, карандаш и ту самую кружку, из которой пил воду у колодца. На прощанье оставил на столе записку: 
«Я иду искать то, что не терял.»
Дверь захлопнулась. Ветер сорвал с крыши последний сухой лист и понёс его туда, где река встречала рассвет. 

Глава 18 
Забытая тропа
Дорога привела его туда, где асфальт обрывался, уступая место колеям, поросшим жесткой травой. Автобус давно скрылся за поворотом, оставив его одного на краю поля. Ветер гулял меж берёз, шурша страницами старого блокнота в его рюкзаке. 
«Тридцать лет...» Он щурился, вглядываясь в даль. Там, за холмом, должна была быть деревня. Та самая. 
Внезапно из-за деревьев выкатился велосипед, а на нём — девочка лет десяти, с рыжими косичками. 
— Вы к бабе Нине? — тормозя, спросила она. 
— К коме?.. 
— Ну конечно! — она рассмеялась. — Все, кто идёт пешком по этой дороге, — только к ней. Она всех ждёт. 

Глава 19 
Бабка-поводырь
Бабка Нина оказалась той самой старушкой из его сна — с глазами, как трещины в старой керамике, мудрыми и тёплыми. Её изба пахла сушёной мятой и воском. 
— Садись, путник, — сказала она, ставя перед ним глиняную чашку. — Чай не простой. С вопросом. 
— С каким? — он осторожно пригубил. На вкус — дым и малина. 
— С тем, что ты носишь в грудной клетке вместо сердца. 
Он замер. В тишине заскрипели половицы, будто сама изба вздохнула. 

Глава 20
Разговор с домом
Ночью он проснулся от звука. Кто-то стучал в стену. Не в дверь — именно в стену. 
— Не бойся, — донёсся голос бабки Нины с печи. — Это дом вспоминает тебя. Ты ведь родился здесь. 
— Но этот дом... 
— Сгорел? Да. А этот — вырос на его пепле. Деревья так делают. Люди — редко. 
Он прижал ладонь к бревну. В ответ что-то дрогнуло — то ли древесина, то ли та самая забытая свеча внутри него. 

Глава 21 
Колодезные истории
Утром девочка (её звали Алиса) тащила его к колодцу: 
— Здесь вода особенная! Баба Нина говорит, она помнит всех, кто пил... 
— ...и течёт сквозь время, — закончил он фразу старухи. 
— Ой, так вы её слышали?! — глаза Алисы округлились. — Она так только... 
— ...тем, кто готов? — он улыбнулся. 
Девочка вдруг серьёзно кивнула: 
— Вам нужно найти своё дерево. За околицей. Там, где земля шепчет. 

Глава 22 
Корни и крона
Дуб стоял на краю оврага, корни обнажились, цепляясь за пласты глины. Он сел на землю, прислонившись спиной к шершавой коре. 
Закрыл глаза. 
И увидел: 
Мальчик (он сам?) прячет под корнями железную коробку. Внутри — камешек, пуговица, записка... 
Он копнул землю ножом. Ржавая крыша блеснула через минуту. 
Дрожащими руками развернул полуистлевший листок: 
«Спрятал, чтобы вернуться. Если не я — тогда ты. Прочти и передай дальше.»
Внизу — детскими буквами: «Саша, 1987 год.» 

Глава 23 
Круг
Вечером у костра (бабка Нина настояла) он читал вслух Алисе: 
— «Секрет в том, что свечи не гаснут. Их просто... передают.» 
— Как эстафету? — прошептала девочка. 
— Как память, — поправила старуха, бросая в огонь горсть трав. Дым сплёл над ними кольцо. 
Он достал блокнот, вырвал страницу с утренней записью («Я иду искать...»), положил в коробку. Добавил желудь с дуба. 
— Теперь твоя очередь прятать, — сказал Алисе. 
Она побежала к деревьям, смеясь, а он поднял глаза. Над головой — те же звёзды, что видел в детстве. 

Глава 24
Вода, которая помнит
На рассвете он стоял у реки с кружкой в руках. Зачерпнул. Выпил. 
— Возвращайся, — сказала бабка Нина, протягивая узелок с хлебом. 
— Я не уезжаю. 
— Не о том речь. 
Он понял. Кивнул. 
Поезд уносил его обратно в город, но теперь он знал: можно уезжать, не уходя. 
В кармане — горсть земли с того двора. А в груди — свет. 

Эпилог: Круговорот
Город встретил его шумом, но теперь он слышал в нём иное — будто где-то между гудками машин и скрипом трамваев пряталась та же тихая песня, что пела река в деревне. 
Он поднялся в свою квартиру. На столе всё так же лежала записка («Я иду искать…»), но теперь рядом он поставил кружку, наполненную водой из колодца. Капля скатилась по глазури, оставив след, похожий на карту. 
— Вернулся? — соседка заглянула в открытую дверь. 
— Да нет, — улыбнулся он, — просто нашёл точку отсчёта. 
Вечером зажёг свечу. Не для света — для ритуала. Достал блокнот и написал: 
« Знакомо ли это? Теперь — да.» 
А за окном первый снег ложился на асфальт, превращая город в чистое поле. Где-то там, далеко, Алиса прятала коробку под новым деревом, бабка Нина подливала чай путникам, а река несла свои воды — из прошлого в будущее, из забытья в память.