Горячий кофе, платье пошито и другие сюжеты

1. ПЛАТЬЕ СШИТО ИЛИ ПОШИТО?

Правильно:  Платье сшито. Это нейтральный стиль. Вариант "платье пошито" разговорный или просторечный: пошить детям обновки. Лингвисты советуют: пошить платье — так сейчас не говорят. Устаревший вариант. Раньше, вероятно, говорили.
У Гоголя есть фраза: «За ужином обыкновенно говорилось обо всём: и о том, кто пошил себе новые шаровары, и что находится внутри земли, и кто видел волка».

Удивительно, но говорят и сейчас. Возможно, с определенной стилистической окраской (жаргон. ирония или самоирония): А общие штаны, одного размера, не хотите на всех пошить? (2013).

2. ЗАЧЕМ МЫ МЕНЯЕМ ВИД ГЛАГОЛА?

Скажи! — Нет, не говори! Но: Вот уж не скажи!
Спрячь! — Не прячь!
Убери! — Не убирай!
Возьми! — Не бери!

Лингвисты сомневаются, да и объяснения у них сложные. Тогда попробуем обратиться «к подсознанию» и сделаем "проверку" сами с помощью слова "надо".
(1) Надо взять — не надо брать. Возьми. Не бери.
(2) Надо сказать (что-то) — не надо говорить (это). Скажи. Не говори. Вот уж не скажи (ФРАЗЕОЛОГИЯ).
(3) Надо спрятать — не надо прятать. Спрячь. Не прячь.
(4) Надо убрать (это) — не надо убирать (это). Убери. Не убирай.

Вывод такой. Основной формой глагола при отрицании является форма НЕСОВЕРШЕННОГО вида  Пусть адресат даже и не думает  выполнять "неправильное" побуждение))  А вот  совершенный вид кажется необычным и используется во фразеологии. А там все художественно и эффектно))

3. А ВЫ ГОВОРИТЕ: УЖАСНО КРАСИВЫЙ И ЖУТКО ДОБРЫЙ?

Это оксюморон, в переводе с греческого —  остроумно-глупое. Прием основан на желании обозначить признак предмета, который поражает воображение, при этом необъяснимо прекрасное вызывает что-то похожее на суеверный страх. Наши классики часто использовали оксюморон как средство художественной выразительности:

Ты по-собачьи дьявольски красив,
С такою милою доверчивой приятцей.
И, никого ни капли не спросив,
Как пьяный друг, ты лезешь целоваться.
С. Есенин

Обороты "ужасно красивый" и "жутко добрый" привлекают внимание и непременно добавят определенную деталь к вашему речевому портрету, даже если это свободное общение, а не официальная обстановка. В том числе к вашему "речевому имиджу" в литературе.

У Чехова в рассказе "Красавицы": «…все глядят на закат и все до одного находят, что он страшно красив, но никто не знает и не скажет, в чём тут красота». Но "страшно красив" — это все же не "ужасно красив")
Там же рассуждение о красоте — иногда она вызывает светлую печаль. Но почему?

А в современной литературе эти обороты в ходу, писатели ищут новые средства выразительности)

Ей он показался ужасно красивым (2006). Над главной башней замка я увидела тень, жутко красивую тень дракона (2021). Тело опалило жаром, будто я хрюшка на вертеле, и кто-то жутко добрый и запредельно голодный подливает бензин к углям (2023).

4. ГОРЯЧИЙ КОФЕ ИЛИ ГОРЯЧЕЕ КОФЕ? А КАКАО?

Правильно: горячий кофе. Все же любимый напиток отстоял свои позиции — мужской род признан основным и литературным, а средний род считается разговорным. Русский орфографический словарь: кофе, нескл., м. и (разг.) с.

Справочная служба, вопрос № 262217
Как правильно теперь говорить: горячий кофе или горячее кофе
Ответ. Как и раньше: горячий кофе – предпочтительный вариант, отвечающий строгой литературной норме, горячее кофе – вариант, допустимый в непринужденной разговорной речи.

А существительное КАКАО всегда было среднего рода?
Какао: появление — 17 век, в словарях с 1780 года, причем ударение ставили на последнем слоге. В этимологическом словаре нет указаний про род, но вот в XIX веке какао встречается в форме среднего рода:

Цитата из романа Тургенева "Отцы и дети":
— Да. Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты. Посмотрим, как вы будете существовать в пустоте, в безвоздушном пространстве; а теперь позвони-ка, пожалуйста, брат, Николай Петрович, мне пора пить МОЙ КАКАО.

В 30-е годы 20 века  в ходу была унификация русской орфографии, тогда же средний род был признан устаревшим. Советские люди должны говорить и писать одинаково правильно)
В словаре Ушакова на какао ср. рода стоит пометка "устар." Толковый словарь русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова был издан в четырёх томах в 1935–1940 годах.

Но вот другие примеры:
Владимир Шаров. Воскрешение Лазаря (1997-2002)
Она то ли не знала, то ли умудрилась забыть, что на дворе почти двенадцать лет советская власть, и по утрам плакала, не понимая, почему прислуга не подает ей в постель ГОРЯЧИЙ КАКАО с круассанами и сыром бри.
С. Вишенков. Испытатели (1947)
Несколько минут спустя они сидели в натопленной столовой, растирали озябшие руки и пили ГОРЯЧИЙ КАКАО.

5. ЕСТЬ ЛИ В РУССКОМ ЯЗЫКЕ СЛОВО ЦЕЛИК?

В словаре не ищите, это скорее сленговое слово. Но слово «целиком»  всем, конечно, хорошо знакомо, например:

Тебе, например, следует время от времени проглотить (или глотать?) целиком сырого барашка. Поль Бопэр, Дракон, которого никто не боялся, 2023.
 Странная красавица целиком завладела вниманием юноши. Сергей Баунт, Разрушители пророчеств, 2024.

Наречие "целиком" имеет обобщенное значение "как единое целое". По происхождению это творительный падеж существительного целик, где ИК — суффикс существительного.

Целик в военном деле — это прицельное приспособление (от целиться). В разговорной речи — место без дорог, целина. Также целиком называют цельный  пласт почвы с полезными ископаемыми.  Другие значения: непаханая земля, девственный лес, монолитный камень.

6. НУЖНО ЛИ ОБОСОБЛЯТЬ ЧАСТИЦУ «СМОТРИ»

Кого  слушать?
(1) Большой толковый словарь русского языка. Запятая ставится.
Смотри, будь умницей! Смотрите, не вздумайте кричать! Смотри; смотрите, в значении междометия.

(2) Справочная служба. Запятая не ставится.
Смотри не заблудись! Между двумя глаголами в одинаковой форме, образующими единое смысловое целое, запятая не ставится.

ВЫВОД. Тогда ориентируемся на грамматику и практику письма.

В грамматике речь идет о частице «смотри», но приводятся примеры с обособлением и без обособления.
«Смотри»  будет (1) необособленной частицей в безударной позиции (нет паузы) и (2) обособленным междометием, если  на слово падает ударение (делается пауза). Выбор авторский для конкретного предложения:

Ему ничего, смотри, не говори (две паузы).  СмотрИ же, не усни. СмотрИ, больше не теряй его, Оля.

Смотри не промахнИсь, когда стрелять будешь.  Да смотри  всЕх обеги, ни про кого не забудь. Отдай ему записку да смотри не потеряй бумАжника.


Рецензии
Варвара, спасибо за статью. Всегда очень полезно повторить правила, а некоторым их подучить.

С уважением,
Лара

Лара Кудряшова   04.08.2025 01:15     Заявить о нарушении
Спасибо за отзыв! В Сети постоянно обсуждаются интересные и актуальные темы по русскому языку, высказываются разные мнения. Связь с практикой очень важна, ведь наш язык находится в постоянно развитии — нельзя отставать)) И мне захотелось поделиться этой информацией с моими дорогими читателями в виде коротких сообщений. Все написанное здесь обсуждалось на текущей неделе на разных площадках, где я тоже принимала участие.

Варвара Кузьмина   04.08.2025 12:19   Заявить о нарушении