Я видел лунный камень и Нила Армстронга

Памяти А.Г. Здравомыслова,
определившего меня в социологию


Сюжет этой истории – почти сказочный. Многие ли видели настоящий лунный грунт и Нила Армстронга, американского астронавта, первым из землян вступившего на Луну? Это было 21 июля 1969 года. Мне повезло, через год после этого события я видел Армстронга и фрагмент грунта, привезенного им на Землю.
Чтобы все написанное мною не казалось сказкой, выдумкой, постараюсь сделать текст максимально документальным. Вспомнил я эту историю недавно при перечитывании биографического интервью с одним из первых советских социологов Андреем Григорьевичем Здравомысловым (1928-2009), много сделавшего для развития нашей науки. Интервью по электронной почте проходило как обычный дружеский разговор: то ускоряясь, то затихая. Потому и длилось оно более года. В силу ряда обстоятельств большая часть текста нашей беседы была передана «Социологическому журналу» (2006, № 3, с. 111–148). Но публикация в петербургском журнале «Телескоп» (2006, №5) была не просто сокращенным вариантом, в него вошло и то, чего нет в московском издании, в частности, это относится к приводимому ниже извлечению из этого интервью.


Фоном воспоминания Здравомыслова был Конгресс международной организации по изучению Космоса (КОСПАР), состоявшийся в Ленинграде в мае 1970 года. Заседания Конгресса проходили в красивейшем Таврическом Дворце, где размещалась Ленинградская высшая партийная школа (ЛВПШ). Здравомыслов был заведующим кафедрой марксистско-ленинской философии, а я за два года до описываемого события по приглашению Здравомыслова начал работать в кафедральной социологической группе. В мои обязанности входила математическая обработка материалов исследований.


Таким образом, на момент интервью мы были знакомы со Здравомысловым много лет, и наши отношения были по-настоящему дружескими, доверительными. Поэтому я мог задать ему достаточно «чувственный вопрос»: «В моих интервью я спрашивал некоторых из коллег об их отношениях с КГБ. К тебе обращалась эта компетентная организация?» Здравомыслов привел несколько случаев, когда КГБ обращался к нему по вопросам экспертизы содержания ряда книг и закончил свой рассказ такой историей: «Единственное послание, которое я получил от органов, – моя фотография вместе с американским космонавтом Армстронгом в коридоре Таврического дворца. В его рассказе о чувствах, испытанных во время прилунения и высадки на поверхности Луны, я не разобрал одной детали. Я подошел к нему после встречи и спросил: “Вы сказали, что оставили на Луне книгу, о какой книге Вы говорили?” Он посмотрел на меня с некоторым удивлением и ответил: Библию! Вот этот момент и оказался запечатленным на фотографии». Наверное и я есть на этих фотографиях, так как после доклада Армстронга мы со Здравомысловым обсуждали услышенное.


Перечитав все это, я многое вспомнил, но мне интересны были детали того события, и они присутствуют в заметке Википедии об Армстронге.
«Почти через год после своего полёта на Луну, в мае—июне 1970 года, Нил Армстронг побывал с визитом в СССР. 24 мая он прибыл в Ленинград, где принял участие в XIII ежегодной конференции Комитета по космическим исследованиям (КОСПАР) при Международмом совете по науке, которая проходила 20—29 мая, выступив с докладом о первой высадке людей на Луну и своих впечатлениях от пребывания и работы на лунной поверхности. Вместе с тем, широкой публике о визите астронавта было почти ничего неизвестно, за пять дней пребывания Армстронга в Ленинграде только одна местная газета написала о нём».
Можно предположить, что выбор Таврического Дворца для проведения столь широкого международного форума по проблематике космических исследований был обусловлен двумя обстоятельствами. Во-первых, поскольку ЛВПШ была закрытым учебным заведением, в здании существовала система обеспечения безопасности. Во-вторых, здание представляет собою высокий образец классицизма конца XVII века, оно охранялось государством и многие помещения поддерживались в музейном состоянии.


Нил Армстронг делал свое сообщение в огромного размера Белоколонном зале, в котором в 1906-1910 заседала Государственная Дума – первый российский парламент. В зал вела богато украшенная колоннами, лепниной и оригинально расписанным потолком ротонда. В центре ротонды на деревянной колонне был укреплен покрытый пуленепробиваемым стеклянным колпаком образец лунного грунта. ПО моим воспоминаниям, это был небольшого размера камень, он был подсвечен, потому трудно вспомнить его цвет. Подход к лунному камню, охранявшемуся двумя крепкими парнями в штатском, был свободным. Никакой толкучки, суеты вокруг этой выдающейся реликвии не было. Все казалось обыденным, хотя, конечно же, это был миг большой истории.
Во время перерывов народ активно сновал вдоль столов, расставленных по стенам ротонды, на которых ленинградские книжные магазины предлагали книги, которые можно было прибрести лишь по большому знакомству. Помню, купил прекрасно изданный буклет с цветными фотографиями икон одного из древних русских соборов. Рядом со мной стоял известный в то время космонавт Евгений Хрунов, совершивший свой полет в 1969 году. Я не сдержался и попросил его написать на буклете, видел ли он Бога или нет. Хрунов благоразумно ограничился более скромным автографом: подписью и датой.


Не удивительно, что в интернете крайне мало материалов о ленинградской конференции КАСПАР, все же это было полувека назад. Однако очень содержательной и интересной оказалась беседа с Виктором Тейфелем, экспертом по физике Луны, который тоже слышал выступление Армстронга. Приведу его воспоминания: «Дело в том, что в 70-м году тогда еще в Ленинграде проходил конгресс КАСПАР – это международный Комитет по космическим исследованиям, где присутствовали представители всех стран, которые участвовали в освоении космоса. Я тоже там был. И на этом конгрессе делал доклад сам Нил Армстронг, я его слышал, видел снимки и видеоролики, отснятые во время этого полета. И я не могу поверить в то, чтобы человек, как говорится, в ясном уме и здравом рассудке мог выступать перед таким авторитетным научным сообществом с каким-то блефом. Да и никто не мог усомниться в том, что американцы действительно побывали на Луне. Тем более, что полет транслировался по всему миру в прямом эфире, и за ним пристально следили миллионы людей, в том числе и советские астрономы. В Евпатории был центр космической связи, который пристально все отслеживал, прослушивались переговоры астронавтов с Землей. Но вся беда в том, что вокруг этого уже столько образовалось беспочвенных вымыслов, домыслов и откровенного вранья, и об инопланетянах, которых якобы видели на Луне и прочей чепухе. Это очень удобно излагать в расчете на сенсацию» [1].


Напомню, и Нил Армстронг, и грунт с Луны – все это выросло в моем рассказе из буквально нескольких предложений биографической беседы с А.Г. Здравомысловым, но можно сказать – из историко-социологического исследования. Уже из одного этого сюжета следует простой вывод: проект, нацеленный на изучение становления и развития отечественной социологии, в действительности несет в себе черты общеисторического исследования. Ничего удивительно в таком заключении нет, социологи – определенный срез населения, и в их жизнях и судьбах отражаются многие грани истории общества.


Обратимся к биографии Здравомыслова, опубликованной в «Социологическом журнале», приведу мой вопрос и его ответ, в полной мере иллюстрирующий приведенное рассуждение. Вопрос: «Да, сначала кто ты, из какой семьи...», ответ:«Я родился и вырос в русской интеллигентской семье. Мой отец был уже третьим человеком в роду, получившим высшее образование, причем и он, и его отец были выпускниками Петербургского университета; этот же университет окончили и я, и моя дочь. Сама моя фамилия говорит о происхождении из духовного сословия и о незаурядных способностях моего прадеда, который получил эту фамилию по окончании Новгородской духовной академии. Среди моих предков и родственников есть герои обороны Севастополя и 1854–1855, и 1941–1942 годов. Многие из моей родни сложили головы на полях русско-японской, Первой мировой и Великой Отечественной войн. Среди моих предков были князья и дворяне, крестьяне (в том числе крепостные), военные, вплоть до генерал-майора, священнослужители и разночинцы – почти вся Россия. Не было лишь крупных политических деятелей и потомственных представителей рабочего класса».
И подобных примеров в проведенных интервью множество.
Скорее всего, кто-то должен был рассказать о встрече с человеком, первым оказавшимся на Луне.

1. Луна опять в фаворе.