Солнце под корой

Когда-то в одном краю, где лето давно растаяло в тумане, жило дерево. Оно не цвело и не плодоносило — его ствол был вырезан из сумерек, а ветви — из темноты перед дождём. Все думали, что оно мёртвое, просто силуэт на фоне неба, забытый временем.
Но никто не знал, что внутри этого дерева спрятано солнце.
Оно не грело воздух. Оно не освещало дорогу. Оно лишь мягко светилось под корой, как пульс, как дыхание, как память о том, кем это дерево было в начале времён.
Птицы не садились на его ветви, но иногда, когда особенно лил дождь, старый ёж приходил и клал лапу на ствол. "Ты тёплое", — шептал он, и дождь на миг становился тише.
Потом пришла Девочка. Она увидела не дерево, а профиль, лицо, свет. "Ты — как я", — сказала она и прислонилась щекой к стволу. С того дня в её снах начали цвести круги, каждый — как кольцо времени, и в каждом жила тишина.
Девочка вырастала, дерево старело, мир менялся, но солнце под корой не тускнело. Потому что иногда, чтобы лето продолжалось, достаточно носить его внутри.

Шли годы, и Девочка становилась Женщиной. Она уехала далеко, в города, где небо прямоугольное, и дождь течёт по стёклам, а не по траве. Она многое успела: работала, любила, теряла. Иногда она забывала, как выглядит дерево. Но не забывала тепло — свет, который когда-то встретила внутри него, она теперь носила под кожей, между рёбер.
Когда ей становилось особенно тяжело, она закрывала глаза и видела круги — как волны в пруду. Розовые, лиловые, золотые. Иногда среди них всплывала ветка, а иногда — чей-то профиль, будто дерево всё это время смотрело изнутри, молча и терпеливо.
Однажды, много лет спустя, она вернулась. Дождь снова шёл, как будто никуда не уходил. А дерево всё стояло. Ветви стали скрипучими, но форма была прежней — как сердце, застывшее в танце.
Женщина подошла, молча приложила ладонь. В этот миг дерево будто выдохнуло, и в стволе что-то отозвалось. Не звук, не свет — вибрация. Как будто оно сказало:;«Ты сохранила. Я — в тебе».
Той ночью не было видно ни луны, ни звёзд. Но над тем местом, где стояло дерево, всё небо вдруг стало переливаться кругами — как картина, раскрученная в обратную сторону.
А утром люди говорили:;— Странно, но кажется, будто дождь закончен.