sculpting in time

Флоренция. Конец июля 2025. Людно. В этот раз не захотелось музеев.
Хотелось посмотреть на них свысока и начать писать. Что-нибудь умиротворяющее, соответствующее моменту. Про то, что вижу: про бирюзовую гладь бассейна с видом на Флоренцию, про лавровые деревья, опоясывающие территорию, стриженные под цилиндр; про пирамидальные кипарисы, посаженные кем-то участливым давным-давно на холме, с которого и открывается чарующий вид на древний город; про синее небо в облачных завитках, без которого флорентийская картинка не обретала бы своего волшебного эффекта, и - про что-нибудь еще. Про архитектуру и интерьеры исторической виллы, в которой мы поселились, про немногочисленных постояльцев ее, возлегающих у бассейна непременно с книгой в руках, или же попивающих вино в открытом баре с видом, долго вглядывающихся вдаль, словно запоминая в деталях увиденное, или же размышляющих о чем-то своем или о вычитанном в книгах кого-нибудь великого, например, Андрея Тарковского. Но писать не смогла. То ли сам вид этот так и не дал мне собраться - я не была способна оторваться от его созерцания - то ли пение цикад в лавровых зарослях перебивало мысли, то ли необходимость сублимировать наконец-то оставила мое сознание в покое.
Июль 2025