Впечатления

Пролог
Впечатления разные бывают. И тихие, и бурные, как и аплодисменты. След оставят в душе надолго, а, может быть, и навсегда. Это же очень важно.

Глава 1
-Как твой концерт, пишется, – кто-то меня спросил, уже не помню кто.
-А вы когда слушали классическую музыку.
-Лет «сто» как не слушали.
-А вам уже сто лет?
Слушает ли молодое поколение в наше время классическую музыку. Всё ли в этом утеряно и безнадёжно.

Глава 2
Впечатляют шедевры мирового искусства. Их глубокое значение в мире. Всё ли зависит от творцов, но и от самих людей, от их восприятия также многое зависит. Порой культура людей оставляет желать лучшего.

Глава 3
-Что так мрачен.
-День не удался.
-А это твой последний день.
Он улыбнулся:
-А кто его знает.
-Как чувствуешь себя. Позитивность добавляет энергию в жизнь.

Глава 4
-Я под впечатлением. Как же распустились жёлтые розы, которые напоминают солнышко.
-А я под впечатлением от вчерашнего концерта. «Ты была в ударе.»
-Я еле-еле поднялась по лестнице, так как сломала каблук.
-Босиком прошлась бы.

Глава 5
-Не было света, все продукты испорчены. Я в шоке.
-Мусорка рядом.
-Открой все окна.
-А двери.
-Шутник.

Глава 6
-Что можно посмотреть по телевизору.
-Лебединое озеро.
-Включай.
Посмотрели. Шедевр классики.

Глава 7
-Завтра пойду в библиотеку.
-А что будешь брать.
-Классику. И что-то другое.
-Как закалялась сталь.
-Мурка сейчас накормлю. Вот тебе «сухарики». Это так мы называем сухой корм для котов и кошек. Кормим жидким кормом три раза в день.

Глава 8
Все наелись, все довольны. Можно почитать книгу. Звонит телефон:
-Слушаю Вас.
Опять звонят мошенники, я повесила сразу же трубку.   

Глава 9
— Ты знаешь, что меня сегодня впечатлило? — спросила она, разливая чай по кружкам. 
— Ну? 
— То, как старик в парке кормил голубей. Казалось, он разговаривает с каждой птицей. 
— Может, так и было. 
— А ты веришь, что животные понимают больше, чем мы думаем? 
Он задумался, глядя в окно: 
— Если бы они умели говорить, нам бы точно не понравилось, что они скажут. 

Глава 10
Концерт закончился, но музыка не уходила. Она кружилась в голове, цеплялась за воспоминания, будто просила остаться ещё на немного. 
— Ты плачешь? — кто-то коснулся её плеча. 
— Нет, просто… впечатлило. 
— А что именно? 
— То, что даже через сто лет кто-то сыграет эти ноты так же, как сегодня. И, может быть, кто-то другой тоже заплачет. 

Глава 11
— Почему люди так редко говорят о важном? — спросила она внезапно. 
— Потому что боятся, что их не поймут. 
— Или потому что сами не понимают. 
Он бросил в костер сухую ветку, и искры взметнулись в темноту. 
— А может, просто не находят слов. 

Глава 12
Дождь стучал в окно, будто хотел что-то сказать. Она прижала ладонь к стеклу: 
— Знаешь, я иногда думаю, что впечатления — это как капли. Одна испарится, другая останется, а из некоторых вырастут целые океаны. 
— Поэтично, — усмехнулся он. — Но что, если это просто дождь? 
— Тогда мне нравится просто дождь. 

Глава 13
— Зачем ты пишешь? — спросили её однажды. 
— Чтобы не забыть. 
— А что именно? 
— То, что однажды показалось мне важным.
Впечатления — они как тени. Иногда их почти не видно, иногда они длинные и чёткие, а порой — совсем исчезают. Но если присмотреться, они всегда где-то рядом.   

Глава 14
— Ты веришь в случайности? — спросила она, разглядывая трещину в чашке. 
— Нет. Это просто способ Вселенной сделать вид, что у неё есть чувство юмора. 
— Тогда почему сегодня утром я нашла именно ту книгу, которую искала пять лет? 
Он перевернул страницу газеты и не поднял глаз: 
— Может, ты просто наконец была готова её прочитать. 

Глава 15
В метро девушка громко смеялась в телефон. Рядом старушка вздохнула: 
— Раньше люди хотя бы притворялись, что у них есть тайны. 
— А сейчас? 
— Сейчас все вываливают душу в эфир, а потом удивляются, почему она пустеет. 

Глава 16 
— Что ты делаешь? 
— Слушаю тишину. 
— Но здесь совсем тихо. 
— Именно поэтому её так хорошо слышно. 

Глава 17
Она собирала чемодан, когда заметила записку между страницами паспорта: 
"Не забудь, что обратный билет — это не конец путешествия". 
Чей-то почерк. Не её. 
Или уже её? 

Глава 18
— Почему ты всегда рисуешь одним и тем же карандашом? 
— Потому что он помнит все мои ошибки. 
— И что? 
— И больше не боится ошибаться. 

Глава 19
Ночь. Автобусная остановка. Двое незнакомцев под одним зонтом. 
— Вы тоже пропустили последний автобус? 
— Нет. Я просто жду утра. 
— Зачем? 
— Чтобы посмотреть, с какими мыслями проснутся люди. 

Глава 20
— Знаешь, что самое странное? 
— Что? 
— Мы тратим годы, чтобы научиться говорить, и всю жизнь — чтобы научиться молчать.   
Некоторые впечатления похожи на забытые письма в старом ящике. Ты открываешь их случайно и понимаешь: они были адресованы тебе, просто тогда ты ещё не умел это читать.   

Глава 21 
— Если дерево падает в лесу, а рядом никого нет... 
— Оно всё равно падает, — перебил он. — Но вот вопрос: если никто не слышал, было ли это звуком или просто колебанием воздуха? 
— Разве это не одно и то же? 
— Так же, как любовь и химия в мозгу. 

Глава 22 
— Почему звёзды мерцают? 
— Потому что свет проходит через атмосферу. 
— Нет, потому что они знают: если гореть ровно, их перестанут замечать. 

Глава 23 
— Что тяжелее: килограмм железа или килограмм воспоминаний? 
— Железо можно положить на весы. 
— А воспоминания — на душу. 

Глава 24 
— Если время лечит, почему шрамы остаются? 
— Потому что некоторые уроки должны быть видны. 
— Даже если никто, кроме тебя, их не замечает? 
— Особенно тогда. 

Глава 25 
— Ты веришь в судьбу? 
— Верю, что мы сами рисуем карту, а потом называем её судьбой. 
— Но компас-то всё равно где-то стрелкой тыкает? 
— Это не компас. Это твой пульс. 

Глава 26 
— Почему люди ищут смысл жизни? 
— Потому что иначе придётся признать: он в самом поиске. 
— И это их разочаровывает? 
— Нет. Это освобождает. 

Глава 27 
— Что такое счастье? 
— Момент, когда ты перестаёшь задавать этот вопрос. 
— А если он вернётся? 
— Значит, ты снова дышишь. 

Глава 28 
— Можно ли дважды войти в одну реку? 
— Можно, но только если признать: ни река, ни ты — уже не те. 
— Тогда зачем входить? 
— Чтобы понять, что берега тоже текут.   

Глава 29 
— Почему мы закрываем глаза, когда молимся, плачем или целуемся? 
— Потому что самые важные вещи невидимы. 
— Но тогда почему мы так упорно пытаемся всё рассмотреть? 

Глава 30 
— Если бы зеркало могло говорить, что бы оно сказало? 
— "Ты гораздо старше, чем кажешься". 
— И всё? 
— Нет. Ещё: "И гораздо красивее, чем себе представляешь". 

Глава 31
— Что сильнее: слово или молчание? 
— Слово ранит. Молчание — хоронит. 
— А что тогда лечит? 
— Слово, сказанное вовремя. И молчание, когда оно нужно. 

Глава 32 
— Почему прошлое кажется таким прекрасным? 
— Потому что мы смотрим на него через сито времени. Мелкий песок остался, а камни выпали. 
— Значит, настоящее — это сплошные камни? 
— Нет. Это неотсеянный песок. В нём ещё есть золото. 

Глава 33 
— В чём разница между упрямством и верностью себе? 
— В том, кто задаёт вопрос. 

Глава 34 
— Можно ли любить и быть свободным? 
— Можно ли дышать и быть невесомым? 

Глава 35 
— Почему мы говорим "сердце болит", когда болит душа? 
— Потому что сердце — единственное место, где мы ещё чувствуем эту боль. Остальное уже онемело. 

Глава 36 
— Что останется после меня? 
— То, что ты отдал, а не то, что сохранил. 
 

Глава 37. Разбитая чашка 
(Две женщины на кухне. Одна медленно собирает осколки фарфора с пола.) 
— Я сказала, не трогай её! 
— Ты хранила треснувшую чашку десять лет. 
— Потому что он её подарил... 
— А он подарил тебе ещё и ребёнка. Который сейчас боится зайти на кухню. 
(Звонок в дверь. Девочка лет семи замирает в дверном проёме, сжимая окровавленный палец.)

Глава 38. Номер 116 
(Гостиничный номер. Мужчина сидит на кровати, в руках – пистолет. Входит горничная.)
— Вам нужны свежие полотенца? 
— Мне нужен повод. 
— Сегодня восход был розовым, как синяк. Разве этого мало? 
(Она берёт оружие, кладёт на тумбочку шоколадную конфету. Уходит. Через час в номере играет джаз.)   

Глава 39. Диагноз
(Кабинет врача. Женщина листает документы.) 
— Доктор, это ошибка. Я просто устала. 
— Ваши анализы... 
— Я три года спала по три часа! Конечно, организм сдал! 
— Мария Сергеевна, вам нужна помощь. 
— Мне нужно, чтобы мой сын перестал бояться, когда я кашляю. 
(За окном мальчик рисует мелом на асфальте солнце с чёрными лучами.) 

Глава 40. Последний сеанс 
(Психотерапевт и пациент. Между ними – 5 лет терапии.) 
— Вы правы, доктор. Мама действительно била меня за двойки. 
— И сейчас вы... 
— Сейчас я поставил ей оценку "два" за материнство. В дневнике смерти. 
(Он оставляет на столе ключи от квартиры, где нашли её тело. Врач впервые не записывает.)

Глава 41. Метроном 
(Дом престарелых. Старик качает головой в такт тиканью часов.) 
— Опять война? 
— Нет, дедушка, это метроном. 
— А Лёлька? 
— Баба Лена спит. 
— Странно... Раньше она не спала, когда падали бомбы. 
(Медсестра вытирает его подбородок. Часы бьют ровно 13 раз.) 

Глава 42. Чёрный лебедь 
(Балетная студия. Бывшая прима учит девочку с ДЦП.) 
— Не выйдет. У тебя не те ноги. 
— Зато те же слёзы. 
— Танцовщицы не плачут. 
— Значит, я буду первой. 
(На зеркале – трещина от плеча до пола. Как шрам.)

Эпилог: "Отражения" 
(Пустой театр. На сцене — стул с висящей на спинке театральной маской. В проходе между рядами медленно идёт женщина, проводя пальцами по спинкам кресел. Где-то капает вода.) 
— Ты пришла за забытыми впечатлениями? — раздаётся голос из темноты. 
— Я пришла вернуть те, что взяла по ошибке. 
— Какие, например? 
— Страх матери, который приняла за любовь. Гнев того врача, что спутал с состраданием. Твоё... прощание, которое я приняла за предательство. 
(Она вешает на маску три предмета: ключ, сломанный карандаш и засушенную розу. Сзади скрипнула дверь.) 
— А новым зрителям что оставим? — спрашивает девочка с тростью. 
— Возможность плакать, когда больно. И смеяться, когда страшно. 
— Это же противоречит логике. 
— Именно поэтому и работает. 
(На маску падает луч света. В луже у оркестровой ямы отражается небо.)