Тоскливая морда

Сельская глушь. Утро. Август. Погода нормальная — ни жарко, ни холодно, просто тихо и как-то слишком спокойно. Навигатор бодро объявляет: «Вы прибыли в пункт назначения», а я выкатываюсь на просёлочную дорогу, где пыль уже давно смирилась со своей судьбой.

Заезжаю во двор  — и тут из окна обычного, слегка перекошенного сарая медленно, очень медленно, как будто специально драматизируя момент, появляется… лошадиная морда.

Она смотрит на меня с таким выражением, будто только что перечитала «Войну и мир» и поняла, что всё зря. Настолько тоскливая, что я машинально притормаживаю, зависаю у калитки и чувствую, что попал в какой-то деревенский артхаус.

Вылажу из машины с коробкой в руках. Морда не двигается. Только вздыхает. Громко. Очень громко. Я вслух говорю:
— Ну чего ты, я же просто доставку привёз…

Открываю багажник, а она фыркает. С явным разочарованием. Похоже, надеялась на горячую пиццу, а я вёз какую-то железяку для трактора.

Возвращаюсь к машине, гляжу на неё и шучу:
— Хочешь, поехали со мной? В городе тоже уныло, но хотя бы есть булочная.

Она посмотрела на меня, как будто всерьёз задумалась… И вдруг начала медленно пятиться назад, скрываясь в сарае с таким видом, будто я только что предложил ей работать на доставке. Без выходных. И на своём бензине.



Из серии «Записки ночного водителя», 3 августа 2025 г.