Романы это не моё

Романы - это не моё.

Не любовные, а традиционные, литературные. Хотя и про любовные похвастать нечем. С самых ранних лет романтика в лучшем случае обрастала меланхолией. Но сейчас не об этом.

Так вот. Романы. Серьёзные, тяжеловесные произведения, от которых пахнет библиотекой и масштабностью автора. Я пару раз пытался начать что-то крупное: фабула, развитие действия, кульминация... Сидел, строил планы, чертил схемы. Даже рассказывал родным и друзьям: мол, готовлюсь к большому тексту. Один только отец спросил:

- К какому тексту?

Скептическое выражение его лица подсказывало, что можно не уточнять.

Но однажды я решил взяться всерьёз. Проснулся ранним утром, и мой внутренний голос вдохновенно начал мотивировать:

- Время пришло. Хватит играть в миниатюры на две с половиной страницы. Пора писать роман. Настоящий, многогранный, исторический. Про Урарту. В жанре фэнтези.

Почему Урарту - сказать не смогу. Может, хотел отстраниться от современности. Может, создать нечто выдающееся - эдакий мост между жанром и мифологией наших древних предков.

Внутренний голос напевал песню Булата Окуджавы: «Я пишу исторический роман…»

Всё сходилось. Я - герой этой песни. Импортное пиво - в наличии. Роману быть!

Я усердно взялся за дело. Изучал карты древних Ассирии, Урарту и Вавилона, выписывал даты, имена богов и царей. Некоторых выдумывал сам - для разнообразия. Слушал исторические аудиолекции.

Я писал. Каждый день. Волнение нарастало. В центре - героиня, девочка по имени Вардия. Её судьба - спасти мир царей и богов от взбунтовавшихся демонов.

Я даже опубликовал начало романа на сайте Proza.ru. Не то чтобы история произвела фурор, но люди читали.

И вдруг я решил - всё. В буквальном смысле.

Включаю ноутбук, открываю текст - и ощущаю, что в нём пустышка.

Мне стало стыдно.

За фальшь. За напыщенные диалоги. За попытку быть не собой, а кем-то вроде мутного профессора, способного обогнать Google, если спросить про имена и даты.

Я зашёл на Proza.ru и всё удалил.

Решил вернуться к рассказам. Они вроде получались. Немного забавные. Чуть меланхоличные. Откровенно наивные. Частично надуманные. Как и моя жизнь. Не шедеврально, но как-то… честно.

После провала с романом возникло ощущение, будто я себя разоблачил. Поймал за руку и сказал себе:

- Ты не писатель. Ты - наблюдатель.

Я стал рыться в себе: почему роман не пошёл? Почему персонажи получились картонными? Почему в какой-то момент всё рушилось?

Я не смог удержать атмосферу. Выдохся в ауре пафосного мифологического величия.

Хотя… Дело было даже не в этом.

Моментами я тупо уставал. Это мешает не только в литературе, кстати.

Я переслушал ту самую песню Окуджавы:
«Каждый пишет, что он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит - так и пишет…»

Мне стало смешно от моей глупой попытки стать монументальным. От тщеславия, желания быть кем-то другим.

Теперь я снова пишу маленькие тексты и обрывки мыслей. Про одинокие вечера и неудачные самокопания. Без героев. Без пьедесталов и грозного величия.

Романы - это не моё.

Моё - попытка высказаться. С грустью, потому что без неё - никак. С шутками, потому что в них - суть. С выдумками, потому что за каждой из них - я.