Где-то есть город...

            Вере Сергеевне через полгода исполняется семьдесят лет. Она лет пятнадцать как находится на заслуженном отдыхе. На пенсию Вера Сергеевна ушла по собственному желанию. Она любила свою работу, но пришли другие времена, перевернувшие всё, как ею ощущалось, с ног на голову. И перегорел профессиональный интерес.
            Живёт Вера Сергеевна одна. В трёхкомнатной квартире, которую нет интереса перестраивать под новые стандарты; в обычной многоэтажке, на втором этаже. Она овдовела много лет назад. Сын с семьёй живёт в соседнем городе, два внука там же ходят в школу. Жизнь самой Веры Сергеевны размеренная, спокойная. Такая бывает у тех пожилых людей с некрепким здоровьем, которые остаются к старости в одиночестве и не любят неожиданностей.

            Вера Сергеевна никогда не умела скучать. Она умела, могла и любит быть одна. Скорее всего она по натуре – домоседка. Как всегда, книги - сейчас с новым интересом к классической литературе; телевизор, если показывают хорошие, в её представлении, фильмы прошлого времени, меньше интереса к современным; видеомагнитофон с дисками;  кнопочный телефон; старый компьютер, который достался «по наследству» от переехавшего сына, и, в котором она мало что понимает, оставаясь пожизненным «чайником», обращается если что, к сыну. Точно, что техника и Вера Сергеевна – мало совместимы, только по необходимому минимуму её интересов.
            И ходить по магазинам Вера Сергеевна не любила даже в молодости, теперь они ей и вовсе перестали быть интересными. Тем более, что с возрастом обострились хронические болезни: спина, суставы. Это же стало главной причиной ухода на пенсию сразу по достижению пенсионного возраста. Сын систематически привозит необходимые продукты, чтобы мать реже ходила в ближайший магазин. Он приезжает иногда в гости всей семьёй, чтобы бабушка могла пообщаться с внуками. Этого Вере Сергеевне бывает достаточно по её нынешнему самочувствию. Гораздо чаще все общаются по телефону, иногда по видео связи.

            Не так далеко от дома Веры Сергеевны есть единственный городской парк, он открыт недавно, но бывает она там не часто. С возрастом и нездоровьем всё меньше комфортны многолюдность и суета толпы. Днём, впрочем, в парке тихо. Каждому возрасту, натуре и состоянию здоровья – своё активное время и его скорость течения.
            Чаще Вера Сергеевна прогуливается в противоположную сторону – на городскую площадь. Это недалеко, там в доме по соседству когда-то жила Вера Сергеевна. На площади много скамеек и летом можно любоваться на фонтаны. Площадь не только главная городская, она же и единственная.

                ***
            Близких подруг у Веры Сергеевны не сложилось. Приехала она в этот город лет сорок пять назад по приглашению своего бывшего начальства, работала на новом заводе, сразу получила однокомнатную квартиру в заводской новостройке, на этой самой городской площади. Как и другие приглашённые специалисты. Позже, уже с семьёй переехала в другой дом.

            В своей достаточно одинокой молодости Вера Сергеевна на все праздники, и, тем более в отпуск, уезжала либо в свой родной город к родителям, либо куда-то на юг. Последнее было принято у них в семье, как у многих местных жителей: родилась Вера в северном городке. В детстве на юг сёстры ездили с родителями, или в пионерский лагерь под Сочи. Верочке больше нравилось, конечно, с родителями. В юности сёстры ездили вдвоем, а то и отдельно. Вера Сергеевна, бывало,  в санатории.

            Так получилось, что самые близкие подруги детства и юности давно живут далеко друг от друга, в разных городах страны, и, даже в разных странах. Связь раньше сохранялась через переписку и редкие встречи, а теперь через телефон и интернет. Не часто.
 
                ***
            Вера Сергеевна в последнее время стала ощущать беспокойное одиночество. Современное ускорение времени вселило тревогу за детей и внуков. Происходящие в стране и в мире системные изменения вводят её в ступор. Они кажутся всё больше угрожающими и бесчеловечными. Словно сценарии пишутся обитателями некой «палаты номер шесть», а в режиссёрах у них обезумевшие маньяки. Страшно Вере Сергеевне не только за своих детей… Страшно за саму жизнь на планете. Всё-таки многогранное советские образование и социальное воспитание, жизненный опыт,  дают о себе знать.

                ***
           Вера Сергеевна понимает, что сверстников близких по духу, и просто приятельствующих, становится всё меньше. Нет тех, кого привыкла видеть и приветствовать. Давно не стало любимой матери, отца, сестры, мужа.

           Вера Сергеевн вспомнила. Когда ей было около тридцати лет, в город приехал в командировку её однокурсник, староста их институтской группы. Николай поступил в институт уже после армии, был старше их всех. Тогда, в свой приезд он сказал Вере:
 – Ты увидишь, с какой скоростью полетит время после тридцати пяти лет.
           Оно и полетело. И пролетело…

                ***
           Сегодня Вера Сергеевна опять вспомнила свои счастливые детство и отрочество, родительский дом, в котором она жила до поступления в институт в региональной столице. На родине родилась и умерла её первая любовь. Студенчество было счастливым. Но, Вера Сергеевна всегда рвалась домой. Так было до замужества и рождения сына здесь, где она давно живёт. Появились новые заботы и радости. Сестра со своей семьёй тоже жила далеко от родительского дома, от Веры Сергеевны. Мама – самая большая потеря в жизни Веры Сергеевны. Отец ушёл раньше. Они не дожили до безвременной смерти младшей дочери. Квартира покойных родителей была продана сёстрами двадцать лет назад. Сестры не стало десять лет назад. Боль по родным, светлая память никуда не делись, хотя и затихли под временем.
            С возрастом Вера Сергеевна всё чаще стала вспоминать свою заботливую мать. От собственного внутреннего одиночества и возрастной немощи? Мамина любовь всегда живёт в сердце.

           Никто не ждёт Веру Сергеевну на родине. Хотелось поехать туда. Это ей даже удалось лет двенадцать назад. Лето было тёплое. Она обошла весь городок пешком: от реки до конечной автобусной остановки. Сын, когда узнал, едва поверил, разглядывая фотографии.  Повидалась с кем-то из одноклассников, из соседей, навестила родные могилы. Теперь Вере Сергеевне очень хочется побывать на родине ещё хоть один раз. А сил уже нет…

                ***
           Вот и сегодня Вера Сергеевна опять вспомнила родительский дом и соседей. Она знает почему.

           Раньше, часто приезжая на родину, встречала она здесь родственников, знакомых, ровесников и соседей. Все они неизменно искренне радовались неожиданным встречам, с неподдельным интересом расспрашивали о её жизни, желали ей всего самого лучшего. То была родина. Родной город. Родные люди. Общие воспоминания.
- «Иных уж нет, а те далече»…

           Уже нет никого, кто бы теперь узнал и обрадовался Вере Сергеевне, встретив её на улицах родного городка.
           Вера Сергеевна представила свой старый дом и его двор с палисадниками и скамейками у подъездов. Есть ли теперь те зелёные палисадники… – Времена иные. Стандартная, в четыре этажа с четырьмя квартирами на каждом, в три подъезда кирпичная хрущёвка в северном варианте. Их подъезд был средний. Последний, четвёртый этаж, двухкомнатная квартирка. В ней никогда не было тесно их семье из четырёх человек.

           Вера Сергеевна знает - на их этаже не осталось ни одной семьи из прежних жильцов. Этажом ниже тоже. На первом и втором этажах только по одной квартире, где живут взрослые внуки прежних жильцов. Вряд ли они узнали бы Веру Сергеевну. Сердце у неё щемит.

           Родной город её больше не знает и не ждёт.