Как музыка находит дорогу назад

Иногда слышишь старую песню. Без намерения, без особой причины – она просто оказывается в плейлисте, среди новинок и алгоритмов. И вот первая нота – и что-то щёлкает. Как дверца в чердаке памяти, которую давно никто не открывал.

Ты уже не здесь. Ты в том мае, где окно было открыто, а ветер – не просто ветер, а носитель надежд, смешанных с запахом сирени. Ты снова в наушниках, которые хрипели при высоких нотах, но всё равно казались сокровищем. Ты на той скамейке, с тем разговором, с теми мыслями, которые тогда казались вечными – и были такими, ровно до следующей песни.

И ты улыбаешься. Потому что было хорошо. И грустишь – потому что было.

Ты смотришь на сегодняшнее утро и видишь отражение вчерашнего. Такое похожее, и всё же совсем другое. Внутри – странная смесь: лёгкость и щемящее принятие. Как будто сердце само переводит временные глаголы в прошедшее, а разум шепчет: “Не спорь. Просто побудь здесь”.

Музыка не спрашивает разрешения. Она приходит как старый друг, который знает все твои дурацкие моменты, но всё равно обнимает. Она напоминает, что ты был, любил, ждал, терял, находил.

И даже если трудно принять, что это давно – приятнее всё же знать, что это было. И что осталась мелодия, способная вернуть всё на пару минут.