Он скоро умрёт

Такая вот правда жизни.
Одна фраза из трёх слов, но одно из них - скоро - просто взывает к тому, чтобы я написала эту фразу и  на неопределённость времени  задержала его жизнь в настоящем времени.
Он скоро узнает то, что суждено узнать каждому из нас.

Сейчас, в нашем общем настоящем его не интересует  " скоро", он расспрашивает меня о моём огороде, я рассказываю, жестами показываю размеры ботвы красавицы свёклы и размер её клубня, шучу над напористым нравом лука порея , который явно стремится стать пальмой, изображаю как умею  изящество линий  листьев петрушки и зелёной капусты ... Мне не надо специально  , не по правде, понарошку, - выдумывать слова и чувства восхищения жителями огорода . Мы с ним, как говорится, на одной волне так много лет, что он не только разделяет моё увлчение огородом, но и сам готов в каждом овоще видеть и слышать ещё не записанную историю . ( Чуть не написала - ещё не записанную историю его жизни, но вовремя остановилась. О жизни мы не говорим. Давно нет этого слова в нашем лексиконе ) .
Так получилось само собой . словно одновеменно мы поняли, что " скоро" требует других слов. других тем . Мы не говорим и слова " любовь" .
_ Поговори со мной о пустяках, о вечности со мной поговори...Мы оба знаем эти строки Г.Иванова , знаем силу  каждого  слова.