Ночь под звёздами

В ту ночь небо напоминало огромный бархатный платок, прошитый серебряными нитями. Звездопад струился вниз, будто Вселенная решила подарить нам свои слезы света. Мы стояли на краю обрыва, где волны целовали скалы, а ты говорил что-то несвязное, перебивая себя смехом. Твои слова тонули в шуме прибоя, а я отвечала едва слышно, боясь спугнуть хрупкость этого мгновения.
Твои пальцы дрожали, когда ты взял мою руку. Мы не говорили о будущем — зачем, если настоящее было совершенным? Южный ветер уносил секунды, как песок сквозь пальцы, а заря уже подкрадывалась розовыми мазками к горизонту. И тогда я сделала это — оттолкнула тебя, словно боялась, что эта красота меня сожжет. Ты ушел, не оглядываясь. Даже тени от деревьев казались предателями, растворяя твой силуэт в утреннем тумане.

Днем хлынул дождь — не холодный ливень, а теплый, “грибной”, как в детстве. Капли скатывались по радуге, ныряя в море, а я бежала по мокрому песку, крича в пустоту: “Не спеши! Позови — я пойду за тобою!” Но берег молчал. Только чайки подхватывали мой голос, унося его в свинцовую даль.

Теперь я часто возвращаюсь туда. Сижу на камне, где мы смеялись над шутками, которых не помню, и жду, что одна из падающих звезд окажется твоей лодкой на горизонте. Иногда мне кажется, что ночь повторяется: те же созвездия, тот же шепот волн. Но реальность — это дождь, смывающий следы на песке. Реальность — это я, обнимающая колени вместо тебя.

А звезды всё падают. Будто где-то там, за краем галактики, кто-то тоже не смог удержать чью-то руку.