Автор: Аннетт Листер.1889.
***
ГЛАВА I. СНЕГ И СНЕЖНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ, II. Кэти, III. ВЗРОСЛЕНИЕ, IV. СТАРЫЙ РОВЕР
V. ОТТЕПЕЛЬ.
*********
ГЛАВА I. СНЕГ И СНЕГУРОЧКИ.
В самом начале правления королевы Виктории недалеко от крупного города в Девоншире жил фермер по имени Марлоу, зажиточный и состоятельный человек.
Это был мужчина с бережливой, добродушной женой и полудюжиной детей. Мистер Марлоу владел большой фермой.
В те старые добрые времена фермеры могли жить в достатке и откладывать немного денег на своих детей. Таких условий почти не осталось.
В Девоншире, как, пожалуй, известно большинству людей, обильные снегопады — большая редкость. Мягкий влажный климат не позволяет снегу лежать долго.
Как правило, он тает сразу после выпадения. Но однажды, в начале правления королевы, в Девоне случилась снежная буря, которая у Шотландии или Йоркшире такой снегопад считался бы сильным, а вместе со снегом пришёл и сильный мороз. Пятеро сыновей и одна дочь фермера Марлоу были в необычном приподнятом настроении. Неподалёку находилась большая гимназия, в которой учились трое старших мальчиков.
Некоторые из пансионеров, приехавших из более холодных регионов, часто рассказывали им о прелестях снега и мороза: о том, как можно играть в снежки, кататься с горок и даже на коньках. Но юные Марлоу никогда не испытывали этих радостей. Теперь они были полны решимости насладиться ими в полной мере.
На школьной площадке мальчики слепили большого снеговика
во время перемен «между уроками» Гарри, Хью и Фрэнк
Марлоу считали себя очень добрыми и заботливыми по отношению к своей сестре
Люси и двум маленьким братьям, которых они оставили дома, и поэтому отказались оставаться на детской площадке после уроков, чтобы помочь доделать снежного великана и, возможно, разрушить его, если у детей возникнет такое желание. Когда они уходили, Хью оглянулся и сказал:
«О, ребята, я вижу его голову — я имею в виду снеговика. Я вижу её над стеной, а эта стена как минимум десять футов в высоту. Да он, должно быть, пятнадцать или шестнадцать футов ростом!»
"Не он, - сказал Гарри, старший. - не больше десяти, если не больше. Ты
забываешь, что мы идем в гору".
"Нет, мы не такие", - сказал Хью, который был известен своими противоречиями; "а если бы и были, - поспешно добавил он, - "какая бы это имела разница?"
Но Гарри не собирался ввязываться в спор с Хью,
который, как заявил их отец, родился наполовину юристом, поэтому он только ответил—- Ну, если ты не можешь увидеть сам, Хью, "я" не могу тебя заставить.
- Он видит достаточно хорошо, - сказал Фрэнк, - только он, должно быть, разговаривает. Я отчасти жалею, Гарри, что мы не остались, ведь если дядя Джаспер такой же странный, как
Он был вчера, и Люси, скорее всего, вообще не выйдет, а Джим и Полли никуда не годятся.Полли, должен пояснить, было ласковым прозвищем младшего мальчика, которого звали Пол.
"Ну, может быть, — ответил Гарри, — но малышам будет тяжело, если они не смогут повеселиться в снегу. Да ведь мне пятнадцать, и я
никогда раньше не видел такого снега. Возможно, с дядей Джаспером все в порядке снова.
"Я не мог видеть что-то поменять в нем", - сказал Хью, "только Люси и
мать подняла шум".
Гарри резко повернулся, и схватил рассказчика за шиворот его куртка.
"Скажи это еще раз", - сказал он. -«Нет, не буду», — быстро ответил Хью, и старший брат, недолго злившийся, рассмеялся.
«Ну и забавный же ты парень, Хью. Только не смей говорить ничего дерзкого о маме, слышишь?»
«Я просто развернусь и пойду обратно на детскую площадку», — сказал Хью, как только его отпустили. «То, что ты большой и сильный, не значит, что ты должен быть задирой. Задира — отвратительный тип. Мне всё равно, если Люси и двое малышей никогда не увидят снежки. Что за дело до девочки и пары малышей? Я не собираюсь из-за них лишаться веселья. Я возвращаюсь».
«Хорошо, — невозмутимо сказал Гарри, — тогда иди», — и он побрёл по протоптанной тропинке вдоль дороги. Фрэнк последовал за ним, но то и дело оглядывался, словно не мог принять решение.
«Почему мы должны идти домой, Гарри? На детской площадке было так весело».
"Так это, Фрэнки, и у нас это всерьез и надолго, и имеют
более завтра. Но мы не должны думать ни о ком, кроме себя, вы, знаю".
"И Хью со временем пожалеет", - сказал Фрэнк.
"Ты что, не знаешь Хью лучше?" Гарри спросил со смехом.
- Ну же, давайте сбежим с этого холма. Нет, Фрэнк, береги себя — уже слишком
круто. Мы не могли бежать. Интересно, кто первым доберётся до дома — Хью или мы сами?
Вскоре они свернули с главной дороги на тропинку с высокими
берегами по обеим сторонам и огромными папоротниками,
растущими от самой земли до верхушек. Эти папоротники были
настолько прекрасны, что даже пара школьников не могла
пройти мимо них, не обратив на них внимания. Высокие берега
частично укрывали их, и они не были засыпаны снегом — только
превратились в белые папоротники, и все коричневые и жёлтые
оттенки их зимних шуб исчезли.
"Разве они не похожи на вырезанные из белого камня фигуры?" — сказал Фрэнк
с восхищением. «Что ж, снег очень красив! И всё же, думаю, мне больше всего нравятся цвета.Всегда нравились».
Гарри подошёл к калитке, за которой начинался сад его отца — большой ухоженный сад с широкой дорожкой, ведущей прямо от калитки к дому. Он остановился и жестом пригласил другого мальчика подойти поближе.
« Смотри! — сказал он. «Что я тебе говорил?»
И вот посреди широкой дорожки появилось скромное начало снежного человека. Два маленьких мальчика, Джем и Полли, которым было соответственно шесть и четыре года, усердно собирали снег образование пара бесформенные ноги не меньше человек, чем Сам Хью.
"Ну, если он не странный парень!" - воскликнул Фрэнк, его глаза широко
открыть. Они подняли щеколду на воротах, и на этот звук Джем крикнул:
"Вот и двое других, Хьюи".
"Наконец-то!" - сказал Хью. «Конечно, я и не думал срезать путь через лес! Люси выйдет через минуту или две. Слушай, Гарри, дядя Джаспер сегодня сам не свой».
«Боюсь, он заболел, — сказал Гарри. — Вот, Фрэнк, дай мне свои книги.
Я отнесу их в дом». Я сейчас вернусь, но сначала хочу узнать, как там Люси.
Он направился к дому — квадратному кирпичному дому с очень красивым старым деревянным крыльцом, увитым плющом, жасмином и розами, которые теперь напоминали изящные узоры, вырезанные на тонком белом мраморе. Это живописное крыльцо с множеством углов было единственным красивым элементом в доме.
Здание было квадратным, с небольшими квадратными окнами, по одному с каждой стороны от входной двери, и другими окнами над ними, ведущими в верхние комнаты. Над крыльцом в верхнем ряду было третье окно. Но в этом месте царила атмосфера прочного комфорта и респектабельности, и Марлоу не находили в нём никаких недостатков.
Гарри вошёл, отряхивая снег с ног на крыльце. Пройдя через довольно тёмный холл, он попал в большую уютную комнату слева от холла. Там весело потрескивал камин, и там он увидел свою сестру Люси, шестнадцатилетнюю голубоглазую девушку с приятным лицом. Она предупреждающе подняла руку и прошептала:"Не буди его, Гарри, дорогой."
Гарри сел у двери и снял тяжёлые ботинки. Затем, подойдя ближе, он с любопытством посмотрел на старика, который лежал, откинувшись, в большом кресле перед камином. Казалось, он крепко спал.
«Что с ним такое, Люси?»
«Я не знаю. Мне кажется, что его пугает снег, но это абсурдно, ведь он не такой уж глупый, хотя и стал таким молчаливым.
»Но я уверена, что это как-то связано со снегом и что он всегда такой, когда выпадает снег. Я слышала, как отец сказал: «Хотел бы я, чтобы этот бедолага мог проспать до оттепели».
"Он выглядит очень слабым, тебе не кажется? — Весь серый и какой-то сморщенный.Люси, ты вообще можешь выйти?"
«О да, мама только что закончила работу на кухне, а потом она сядет здесь и отпустит меня».
«Очень хорошо. Иди собирайся, а я посижу с дядей Джаспером, пока не придёт мама. Надень побольше вещей, Люси, на улице очень холодно».
Люси отложила рукоделие и легко побежала прочь, и на несколько мгновений воцарилась тишина. Но, вероятно, тихий гул молодых голосов
нарушил сон старика, потому что вскоре он беспокойно зашевелился и
вскоре сел, ошеломленно оглядываясь по сторонам.
"Где Гарри?" сказал он. -"Я здесь, дядя. Ты имеешь в виду меня или отца?"
"Это Гарри? Почему — мне это приснилось? Гарри был таким однажды. О,
Я знаю. Теперь я помню. Ты не «мой» Гарри, но ты хороший мальчик.
Смотри, чтобы так было всегда, Гарри. Никогда не сворачивай с правильного пути; никогда не забывай, что Бог всегда видит тебя. Ты не знаешь, к чему это может привести.
Мы никогда не знаем, какой грех можем совершить, если однажды свернём не туда. Гарри, снег уже растаял?
«Нет, сэр, — сказал Гарри, немного удивлённый как долгим предупреждением, так и внезапным вопросом. — Не бойтесь. Мы собираемся слепить снеговика. Его уже немного видно из окна».
«Ай, ай — окно. Это было окно», — добавил Джаспер, указывая на одно из
в конце комнаты, откуда, разумеется, не было видно широкой дорожки и снеговика.
"Нет, не это — то, что спереди," — сказал Гарри, сильно озадаченный.
"Нет! Ты думаешь, я могу забыть?" — сказал старый Джаспер почти сердито.
"Это было крайнее окно. Это то самое бюро. В те дни он стоял у камина, а старый Ровер лежал на овечьем коврике.
Ах, я — это было так давно! Когда я попаду на небеса, я, может быть, и забуду,но не здесь, и снег пробуждает всё это к жизни. Я знаю, что прощён,
но я никогда не смогу забыть. Дядя Хью говорил то же самое — он так и не смог
забыть — и в чем его грех по сравнению с моим?
"Что именно ты не можешь забыть — и кем был дядя Хью?" спросил Гарри.
Старый Джаспер на мгновение задумался.
"Кэти была его дочерью, и она была твоей бабушкой - значит, он был твоим
прадедушкой. О, как долго я прожил — их всех больше нет, кроме меня.
Дядя Хью- Гарри-юный Хью - все исчезли. На самом деле он был мне не дядя, а всего лишь двоюродный брат, но мы с Гарри называли его дядей.
"Гарри, это мой отец?" — спросил мальчик.
Но он не получил ответа, потому что старый Джаспер встал и подошёл к окну.
«Всё белое и чистое, — сказал он, — но в то же время коварное. Иногда что-то скрывает, а потом... Но вина была не в снеге, а во мне самом. Ну-ну! Я прощён, я знаю. Я исчез, как облако... — э, а что там ещё было?» У меня голова идёт кругом, я сомневаюсь...Я даже этого не могу вспомнить.
Гарри подошёл к нему и повторил стих: «Я покрыл, как густым облаком, твои преступления и, как облаком, твои грехи».
«Но, дядя Джаспер, я правда не думаю, что ты когда-либо делал что-то очень плохое». Ты всегда была такой хорошей, сколько я себя помню.
Джаспер долго смотрел на ослепительную белизну, которая казалась ещё ослепительнее из-за внезапного солнечного луча. Он вздрогнул и тихо сказал:
"Когда снег растает, ты всё узнаешь."
"О, он сходит с ума!" — пробормотал мальчик, искренне напуганный — настолько напуганный, что с большим облегчением услышал шаги матери в коридоре.
«Мама!» — сказал он, подбегая к двери. «Иди к дяде Джасперу — мне кажется, ему нехорошо».
«Но Люси сказала, что он спит! Что случилось, Джаспер? Почему ты дрожишь? Тебе холодно?»
"Холодный сердцем трус, Мэри, всегда был трусом. Когда растает снег — а
посмотри на солнце сейчас! — тогда весь мир узнает, кто я такой. И Я
не могу вынести это; я всегда это говорил. Я не могу этого вынести!"
"Беги, Гарри, Люси готова сейчас. Теперь, Джаспер, дорогой, послушай
меня. Не смотри на снег, а повернись и посмотри на меня.
Сосредоточься на том, что я собираюсь сказать.
Она взяла его за руку и, когда его взгляд начал блуждать по её лицу,
слегка сжала его бедную старую иссохшую руку, чтобы привлечь его внимание.
«Джаспер, — сказала она, — какие бы несчастья ни приходили к тебе вместе со снегом,нет никого в живых, кто бы что-то об этом знал. Мой добрый муж знает только, что ты всегда болен и несчастен, когда выпадает снег.
Я благодарна за то, что здесь это случается нечасто». Я полагаю, что-то было сделано, когда давным-давно выпал снег; но все, кто знал об этом, ушли.
И когда этот снег растает, мы будем знать не больше, чем сейчас,
если только ты сам нам не расскажешь.
"Я всегда боюсь, что расскажу, когда выпадет снег," — сказал он.
"И, по-моему, ты был бы счастливее, если бы рассказал," — ответила Мэри
Марлоу ответил: «Я не имею в виду, что ты должна рассказать мне или всем остальным, но мой муж — хороший, мудрый человек, и, если у тебя что-то на душе, он поможет тебе и утешит тебя».
Старый Джаспер теперь был достаточно внимателен. Его лицо совершенно изменилось: оно больше не было пустым и тревожным, и он выглядел на много лет моложе и больше походил на себя прежнего.
«Расскажи всё как было!» — воскликнул он. «О, Мэри, да простит меня Небеса!
Я помню, как почувствовал некоторое облегчение, когда тех, кого я по-настоящему любил, не стало, потому что я не мог не сказать: «Теперь никто из живущих не знает о моём грехе».»
- Ну, и это сделало тебя счастливым, Джаспер? Конечно, я знаю, что нет.
"Но, — с тревогой ответил он, - я раскаялся, Мэри, давно - горько"
"Раскаялся! Я прощен! О, конечно, Мэри, ты думаешь, что я прощен — и
когда я встречу их снова, между нами не будет ни облачка.
"А что это за облако, Джаспер? Я знаю достаточно
Marlowes—открытые, пожалуйста души—знать, что если они простили, они
делали это от души. Так что же это было за облако между вами?
"Стыд", - ответил он. Мэри покачала головой.
"Ну, - продолжил он, - если это было не так, то что же это было?"
«Если хочешь знать моё мнение, Джаспер, я бы сказал, что это была гордыня. Когда мы совершаем что-то плохое и получаем прощение, я считаю, что мы должны просто перестать что-то скрывать и утаивать, а открыто предстать перед людьми так же, как мы предстаём перед Богом. Я уверен в этом: сокрытый грех вредит нашей жизни больше, чем любой стыд или горе». Скрываясь, оно живёт и терзает нас; вытащи его на свет, и ты
убьёшь его. Всю свою жизнь, с тех пор как я вернулся домой в Марлоу-Хей,
ты был добрым, любящим, хорошим человеком, хорошим другом для меня
дети, такими же, как ты был для их отца, а он — для своего отца, как мне часто говорили. И всё же ты несчастлив; хотя я знаю, что ты истинный христианин, ты никогда не бываешь счастлив. Я хотел сказать тебе это после нашего разговора прошлым летом — что в тебе самом 'должна' быть какая-то причина этого, ведь ты прекрасно знаешь, что никакой религиозной причины нет. Он свободно прощает и ставит в грех; но вы
сохранить ее, чтобы думать и горевать—все время ты больше заботишься
что никто не должен знать, чем для чего-либо еще."
- О, Мэри, ты так строга ко мне!
«Я вовсе не хочу быть жёсткой, но я за то, чтобы всё было по-честному и по-настоящему. И разве я не знаю, что половина твоих страданий заключается в мысли: «Если бы они знали, что я когда-то сделала, они бы никогда меня не полюбили»? И я совершенно уверена, что это ошибка. Ты настоящий мучитель для самого себя, Джаспер, и всегда был таким».
"Да ведь это то, что Гарри — "мой" Гарри, как я его называю — сказал мне, когда он умирал. Он сказал,—"Мы никогда не говорили маленькому мальчику, Джасперу; и когда меня не станет, никто, кроме бедняжки Кэти, не будет знать об этом ни слова, и ты знаешь, что она
сохранит твой секрет. Таково было ваше желание, и мы его исполнили; но
ты был бы лучше и счастливее, если бы мог принять решение
ничего не скрывать. Ты будешь только мучить себя всю свою жизнь, как
ты делал все эти годы; и хотя я не могу тебя огорчать, я
должен сказать раз и навсегда, что, я думаю, Бог хочет, чтобы мы несли позор
наши деяния.'"Но у меня никогда не хватало смелости сделать это".
«И сколько же горя и страданий ты навлек на себя из-за этого», — мягко сказала Мэри.
«И Бог даст тебе увидеть это перед смертью», — задумчиво продолжил старик.
Он больше ничего не сказал, и Мэри подвела его к креслу и усадила.
удобно устроившись в нем. Затем она достала свое рукоделие, и долгое время
прошло в молчании, в течение которого ее мысли были заняты другими делами,
когда внезапно старик заговорил снова.
"Сейчас 1840 год, не так ли? Значит, мне девяносто пять лет. И мой Гарри
умер в пятьдесят, и его сын умер молодым, и там никто не живет и теперь
что я знал, когда я был молод. Почему я ушел, интересно? Может быть, я
прожил так долго только для того, чтобы получить ещё один шанс сделать то, что я должен. Это гордыня. Я думал, что это стыд и смирение, но теперь я понимаю, что это просто гордыня. И подумать только, что я могу быть гордым! Что ж, я смирюсь
Я расскажу им всё. Они будут сторониться меня — парни, которых я люблю, потому что они так похожи на моего Гарри. А Люси, когда она смеётся, так напоминает мне Кэти. Она вряд ли снова сможет меня видеть. Но я заслуживаю всего этого. И когда всё закончится, может быть, Бог заберёт меня домой. Может быть, это последнее, что мне нужно сделать в этом мире. Я сделаю это, Господи. Сегодня же вечером, если доживу до этого, я сделаю это.
Он медленно поднялся, взял лежавшую рядом трость с набалдашником в виде ручки для костыля и вышел из комнаты. Мэри услышала, как он прошёл через холл и вошёл в свою комнату. Она смотрела ему вслед pityingly; у него была деформированная стопа, и очень шел слабо.
"Бедный старик!" - сказала она. "Интересно, он вспомнит? Он будет в два раза
просто в его голове, если он держит его разрешения; и я осмелюсь сказать, что это ничто так не очень страшный, в конце концов."
******
ГЛАВА II.Кэти.
Юные Марлоу слепили не только снеговика, но и целый снежный дом.
Не то чтобы они закончили его в тот день, но они начали его строить в пустом углу скотного двора. Когда стало слишком темно, даже Хью заявил, что ещё совсем светло и что они все очень ленивы
за разговорами о том, чтобы войти, группа сбежала, разгоряченная тяжелой работой и голодная
как охотники. Фрэнк и Хью добрались до крыльца первыми и ждали там
двух старших, которые подошли, пробираясь по снегу, Люси несла
маленького Пола, а Джем забрался Гарри на спину.
- Сегодня ночью будет еще больше снега, - радостно сказал Фрэнк. - Посмотри, какое серое и низкое небо.
«Это из-за оттепели, — сказал Хью. — Мы никогда не закончим дом, вот увидишь. Что ж, я никогда в жизни так не голодал! Полли, если ты в таком виде вбежишь в гостиную, мама, без сомнения, будет рада тебя видеть!»
Полли развернулась и помчалась вверх по лестнице, а за ней с криками и воплями последовали остальные.
Вскоре они все спустились вниз с причёсанными волосами, чистыми руками, в чистой обуви и с отменным аппетитом.
Хлеб с сыром исчезали перед ними так же быстро, как если бы они были сделаны из снега, а румяные юные лица сияли, как солнца.
Мистер Марлоу — хозяин, как его обычно называли, — сидел на одном конце большого стола, а его приятная на вид жена — на другом. Рядом с ней сидел старый Джаспер, перед которым стояла миска с вкусным супом; но он не ел.
В этот вечер он не стал много говорить и выглядел очень серьёзным и задумчивым.
Старик уже давно впал в какое-то тихое безразличие, но сегодня все его следы исчезли, и он время от времени поглядывал на детей с какой-то грустной нежностью. Их предупредили, чтобы они не говорили при нём о снеге или об их играх в саду и на скотном дворе, но он сам затронул эту тему.
"Вы лепили снежного человека, мальчики. Я видел его из своего окна".
"Да, и дом тоже", — воскликнул маленький Джем. - "Такой чудесный дом
Будет как новенькая, с окошком и крышей; только Хью говорит, что скоро оттепель.Оттепель будет сегодня ночью, дядя Джаспер?
Старшие выглядели немного встревоженными, но Джаспер спокойно ответил:
"Надеюсь, не сегодня ночью, Джемми. А теперь, если вы все поужинали, идите и сядьте у камина. У меня для вас история—это история снегу".
"История!", - сказала Люси. "Ну, вот и славно, дядя. Это будет как в старые
раз. Мне всегда нравились твои истории.- В старые времена? - повторил Джаспер. - Нет, Люси, возможно, прежних времен уже никогда не будет.
Мистер и миссис Марлоу переглянулись, и хозяин сказал: - Ты не должен себя изводить, дядя Джаспер. Ты, может быть, причинишь себе вред.
"Я принял решение", - сказал старик. "Я был неправ в этом
давно. Я легла моя гордость теперь, да поможет мне Бог".
Он встал, и Люси бежали, чтобы помочь ему теплый уголок у камина.
«Ах, малышка Люси!» — пробормотал он. «Может быть, это в последний раз».
Девушка вздрогнула, но ничего не сказала.
До недавнего времени дядя Джаспер был прекрасным «рассказчиком», поэтому молодые люди не удивились, хотя и были очень рады, когда он предложил им послушать историю. Стол был убран, и каждый занял своё место.
Любимое место — Пол устроился на коленях у отца, Джем прижался к матери, сидящей на низком табурете, Гарри и Фрэнк устроились на старомодной кушетке, а Хью лежал на ковре на спине. Люси и её мать занимались рукоделием, а хозяин дома читал книгу, но не открывал её, потому что ему было не только тревожно, но и любопытно, что же будет дальше.
Долгожданный секрет Джаспера вот-вот должен был раскрыться, и он тоже задавался вопросом, стоит ли детям его слышать.
"Дядя Джаспер," — сказал он, — может, мне отправить мальчиков спать? Вы бы предпочли, чтобы я это сделал?"
«Да ведь он обещал нам рассказать историю!» — воскликнул маленький Пол, поднимая глаза.
«Нет, я хочу, чтобы они услышали. Это будет для них уроком».
«Теперь я знаю, что это будет глупая история, — пробормотал Хью. — Ненавижу истории, которые должны сделать тебя лучше! Я пойду спать», — и он закрыл глаза.- Это долгая история, - сказал старый Джаспер. - Я вряд ли справлюсь с ней сегодня вечером.
но, если меня пощадят, я расскажу все — до оттепели. Это
случилось, когда мне было пятнадцать, и то, что восемьдесят лет назад".
"Боже мой!" - воскликнул Хью, который не спал только пока.
«Но я должен начать ещё раньше, если хочу написать свою историю
ясно — и я хочу рассказать все это просто и правдиво. Что ж, этот дом и
ферма Марлоу Хэй принадлежали Хью Марлоу, чье имя вы все видели
на памятнике над нашей скамьей в церкви. Он был последним из
старых Марлоу, которым это место принадлежало на протяжении многих поколений.
Он женился молодым, и у его жены не было ребенка, пока они не прожили вместе много лет.
потом у нее родилась маленькая девочка, и вскоре она умерла.
после этого. Он больше не женился и так и прожил всю жизнь. Будучи по натуре властным и грубоватым человеком, он стал ещё
так что, конечно, рядом с ним были только слуги с фермы и ребёнок, которого он изрядно избаловал. В конце концов он тяжело заболел — что-то вроде ревматической лихорадки — и уже никогда не был прежним. А постоянная боль иногда делает раздражительными даже добродушных людей.
Однако он начал подумывать о том, что ему следует уладить свои мирские дела. Он был очень богат для своего положения в обществе; он мог оставить дочери хорошее приданое, даже если бы лишил её Марлоу-Хей.
И он подумал, что хотел бы усыновить наследника, который мог бы
возьми его фамилию и в свое время женись на Кэти, если все пойдет хорошо. У него было
две двоюродные сестры, и они обе были женаты и имели семьи: одна была миссис
Фрэнкс, а другой была миссис Хелпс. Миссис Хелпс была моей матерью; она
была вдовой, а я был единственным мальчиком и самым младшим в семье. Я
помню день, когда пришло его письмо, как будто это было только вчера — да,
может быть, и лучше.
- Ну, дядя Джаспер! — Тебя зовут Марлоу, — воскликнул Фрэнк.
— Меня всегда так звали, но на самом деле меня звали Хелпс.
Письмо было очень кстати для моей матери. Я был болезненным ребёнком,
а с моей больной ногой я никогда не смог бы многого добиться; а она была бедна.
Она прочла мне письмо. Мне тогда было двенадцать, и я ни дня в жизни не работал — у меня слишком часто болела нога. Но теперь моя нога была здорова — с тех пор она меня ни разу не беспокоила, — и я слонялся без дела по улицам, заводил друзей и перенимал дурные привычки. Я пристрастился к дурной компании, что, как ты увидишь, впоследствии привело меня к беде.
"Ты тогда был хромым, дядя Джаспер?" — спросил маленький Джемми.
"Да, даже более хромым, чем сейчас; хотя, конечно, я был и сильнее.
В письме говорилось, что Хью Марлоу собирается усыновить двух мальчиков. Одним из них должен был стать Гарри Фрэнкс, а другим, если моя мать не будет против, — я. Он сказал, что знает, что я был болезненным ребёнком, но сейчас мне лучше, и деревенская жизнь сделает из меня мужчину. Он обеспечит обоих мальчиков;
один должен стать его наследником, а другой занять место младшего сына; но оба должны быть обеспечены, даже если он не любит ни одного из них настолько, чтобы оставить Марлоу-Хей ему.
"Говорит моя бедная мать: «Ты красивый мальчик, Джаспер, гораздо красивее
чем мальчик Эллен Фрэнкс; но, с другой стороны, он активный и сильный парень, сам знаешь.
Тем не менее ты в два раза умнее его, и если ты будешь пользоваться своим умом,
то станешь наследником. Однако тебе придётся быть осторожным и расположить к себе всех; но я верю, что ты будешь пользоваться своим умом и вскоре вытеснишь этого здоровенного рыжеволосого парня.
«Я совершенно уверена, что моя мать никогда бы не сказала всего этого, если бы знала, как серьёзно я всё это восприму. Я в этом уверена.
Я немного знала Гарри Фрэнкса. Я встречалась с ним не раз, и он мне нравился
И если бы меня оставили в покое, может быть, Гарри наставил бы меня на путь истинный — я мог бы стать другим мальчиком, и мне не пришлось бы рассказывать эту историю.
«Но кем был Гарри Фрэнкс?» — спросил юный Гарри Марлоу. «Их было трое? Знаешь, я уже слышал о том, что Хью Марлоу усыновил моего дедушку, но ведь он был Гарри Марлоу, верно?»
«Мистер Марлоу написал в своём письме, что оба мальчика — если они ему понравятся — должны будут взять его фамилию и во всех отношениях стать его собственными сыновьями».
«Значит, нас на самом деле зовут Фрэнксы», — воскликнули мальчики. «Как 'очень' странно!»
«Нет, нет, тебя зовут Марлоу», — раздражённо сказал старик. «Мистер Марлоу дал Гарри своё имя. Так на чём я остановился? Ах да — меня отправили из
Рочдейла, где мы жили, в Девоншир, и моя мать приложила немало усилий, чтобы быстро меня подготовить, потому что хотела, чтобы я был «первым на поле», как она говорила. Хью Марлоу ни словом не обмолвился в своём письме о дочери.
Поэтому, когда я приехал сюда — это было в мае, и сад
представлял собой зрелище, подобного которому я никогда раньше не видел, — я был крайне удивлён, когда на крыльце встретил маленькую девочку с распущенными волосами
над ее глазами и с цветами на коленях — такая хорошенькая маленькая девочка!
Она стояла на крыльце, открыв за собой дверь дома, и говорит
она,—
"Ты один из моих новых братьев?"
"Я не знаю, - сказал я. - Кто вы?"
"Я, конечно, Кэти Марлоу — какой же ты, должно быть, дурой! Во всяком случае, мне не понравится
"ты". Почему ты хромаешь?"
"К этому времени старик, который встретил меня в конце переулка,—я пришел
на автобусе, вы знаете,—пришел на крыльцо, сказал он ,—
"Это неприлично, Мисс Кейт. «Отведи мальчика к своему отцу».
«Отведи его сама», — говорит она, взмахнув головой, от чего её волосы рассыпались дикие кудри развевались, так что ее голова стала похожа на швабру моей матери, когда она покрутила ею, она убежала в дом.
"Я возьму пауни в оборот", - сказал старый Джейкоб. "Ты следуй за ней,
парень, хозяин в гостиной".
"Итак, я вошел. Я услышал голос Кэти, говоривший,—
"Он хромой, отец, у него кривая нога".
"А потом я толкнул дверь и вошел. Старый Хью Марлоу — я
тогда считал его поразительно старым, но, возможно, у меня был сын старше его
в моем нынешнем возрасте — он сидел в этом самом кресле, у
вон там окно.- И он сказал: "Иди сюда, мальчик".«И я подошёл к нему.
»«Калека!» — говорит он. «Мне следовало бы знать об этом. Кто ты теперь — Гарри Фрэнкс или Джаспер Хелпс?»
«Джаспер Хелпс, сэр, — сказал я, — и я вовсе не калека. У меня была проблема с ногой, и она искривилась, но я уже давно в порядке».
«Ну что ж!- сказал он. - Дело сделано, и это была не твоя вина,
так что ты честно получишь свой шанс. Он тебе нравится, Кэти?
"Нет, - говорит Кэти, - не хочу! Я не просила тебя ловить каких-нибудь братьев для меня. я прекрасно обходилась без них, и этот мне ни капельки не нравится".
«Тебе придётся с ним смириться, — ответил он со смехом. — И помни, девочка, никаких истерик перед ним. Он подумает, что ты дикарка, если увидит, как ты бесишься, как я видел сегодня утром!»
«Что ж, мы с ребёнком быстро поладили. Ах, если бы я
пришла сюда без каких-либо тайных намерений, как бы я была счастлива! Ведь мистер Марлоу не был злым, хоть и грубоватым.
Если бы я не спешила угодить ему, я бы понравилась ему больше. Думаю, он отчасти видел меня насквозь, но никогда не позволял себе этого.
из-за него он стал добрее ко мне. А эту малышку должен был полюбить каждый, несмотря на её взбалмошный характер и вспыльчивость. Потому что она была вспыльчивой — сколько раз её маленькая ручка обжигала мне щёку или ухо, и ей нужно было во всём потакать. Что ж, мальчик должен быть готов уступить девочке, особенно старший мальчик — младшей девочке, и если бы я сделал это без какого-либо тайного умысла, всё было бы в порядке. Но моей главной целью было так сильно влюбить её в себя до того, как появится Гарри, чтобы она не обращала на него внимания.
"Думаю, прошло около двух недель, прежде чем появился Гарри, и, кажется, он
Я ждал, когда мне скажут, что я могу ехать, чтобы мы могли отправиться в путь вместе.
Мы с Кэти были здесь, в этой гостиной, ужинали, когда дверь открылась и вошёл Гарри. И если вы хотите знать, как он выглядел, просто посмотрите на Фрэнка; он больше всех похож на него из всех вас — больше, чем его собственный сын. Только Гарри выглядел серьёзным и немного застенчивым.
"Я Гарри Фрэнкс, сэр, - сказал он мистеру Марлоу, - и моя мать
желает выразить ей свое глубочайшее почтение".
"О-хо-хо! Так вы Гарри, не так ли? Гарри Марлоу из этого времени, имей в виду
Ты, мальчик. Ты похож на свою мать, а она была такой же честной девушкой
такого я никогда не видел. Покажи нам свои ноги —а! Хорошо. Не за что, Гарри.
Кэти, маленькая дурочка, не хмурься так — вот тебе еще один товарищ по играм
.'
"Но Кэти видела, как я покраснел, когда ее отец сказал это о ногах Гарри
, и она только наморщила свой хорошенький лобик, нахмурившись сильнее, чем
раньше, и ответила—
"Я не буду играть с ним. Он мне не нравится. Мне нравится Джаспер—я люблю его
ноги! Я ненавижу это отличный, большой, светловолосый мальчик! Отошли его, отец.
"Я почувствовал себя полным триумфа и удовлетворения, но мистер Марлоу только рассмеялся
и сказал—
«Ладно, девочка, посмотрим, будешь ли ты так же настроена через десять лет. Не обращай на неё внимания, Гарри; она сказала, что ненавидела Джаспера, когда он только приехал, но вскоре уже не могла без него обходиться — она скоро к тебе привыкнет».
С этими словами Кэти встала, обошла стол, подошла к Гарри, который уже сел, и от души шлёпнула его по уху.
"'Вот так я и буду с ним обращаться,' — сказала она.
"Гарри удивился, а потом рассмеялся и сказал: 'Хорошо, что у тебя такая маленькая рука, кузина Кэти.'
"'Не называй меня кузиной! — сказала Кэти. 'Джаспер может, но ты должен называть меня
"мисс" Кэти.'
«Ерунда, девочка!» — сказал мистер Марлоу. «Я не потерплю ничего подобного. Я больше не хочу слышать об этом».
Кэти понимала, что лучше не перечить отцу, когда он так говорит, поэтому мы доели ужин в тишине. А потом мистер Марлоу отправил нас с Гарри в нашу комнату, потому что Гарри уже засыпал, так он устал, и я тоже могла бы пойти. Каким бы сонным он ни был, я увидел, как Гарри опустился на колени и произнес
свои молитвы перед тем, как раздеться, и когда он был в постели, (у нас был
комната над верандой), он сказал: "Спокойной ночи, Джаспер. Я надеюсь, мы станем
хорошими друзьями.
"Мы не можем!" - сказал я. "Мы соперники".
Гарри уставился на меня. "Я не понимаю, - сказал он, - но, может быть, пойму".
когда мне не так захочется спать." И через минуту он крепко спал.
"Я лежала и думала: "Какой же я была дурой, сказав это! Я должна поддерживать с ним дружеские отношения!
ведь совершенно очевидно, что мистер Марлоу будет на его стороне". Ах,
дорогой! как же ясно я всё это вспоминаю!
«Действительно, — сказал хозяин, — просто удивительно, как хорошо ты всё помнишь. А когда ты рассказываешь об этом здесь, где всё произошло, это звучит лучше, чем в печатной книге. Но, несмотря на это, сэр, мы не должны засиживаться допоздна — Джем и Пол уже спят, а уже поздно. Вам пора идти
с ним завтра вечером, дядя Джаспер, то есть, если ты к этому склонен.
сделай это; ибо ты должен помнить, что ни один из нас не хочет слышать другого.
ни слова, если только ты сам не захочешь это сказать.
"Подойди к двери, - сказал старый Джаспер, - и скажи мне, не холодно ли".
Учитель выглядел удивленным; но, положив Пола на колени матери, он
вышел в холл. Возвращаясь, он сказал—
«Сильный снегопад и мороз, дядя».
«Очень хорошо, тогда я могу подождать. Мне не нужно заканчивать работу, пока не потеплеет».
Мальчики смотрели на него с большим удивлением, потому что его странная манера поведения их почти пугала.
Он посмотрел на них и, казалось, очнулся.
"Ложитесь спать, ребята," — сказал он, — "и подумайте над тем, что я вам рассказал, потому что я хочу, чтобы вы помнили эту историю до конца своих дней. А теперь ответьте мне,
мальчики. Как вы думаете, в чём была моя вина? Говорите
вслух — я хочу услышать, что вы на самом деле думаете."
- Я не думаю, что ты "сделал" что-то плохое, - сказал Фрэнк, - просто
так подумал.
- А ты, Хью?
- Не могу сказать, - хрипло ответил Хью.
"Это из-за того, что ты был эгоистом, дядя?" - спросил юный Гарри. "Разве это было неправильно
хотеть всего для себя?"
- Что скажешь, Люси? старый Джаспер повернулся к своей любимице.
"Это было очень давно, - сказала Люси, - и ты сейчас такой другой, что я
не могу до конца поверить, что этот мальчик когда-то был действительно тобой. Но— было ли дело в том, что
он был не совсем правдив и честен?
"Я думаю, что так оно и было", - сказал он. "Я думаю, Люси права. Спокойной ночи, дети. Я устал от этих разговоров.
Он вышел из комнаты, опираясь на хозяина, который всегда помогал ему
раздеться.
"Мама, — сказал Гарри, — это всё правда?"
"Я уверена, что да, но я никогда раньше не слышала эту историю целиком.
Я вам скажу, это как история из книги."
«Только когда история записана в книге, её можно прочитать целиком, — сказал Хью, — и я знаю, что мы больше никогда об этом не услышим. Он
забудет об этом или передумает; и это очень плохо, потому что, несмотря на то, что это было ради нашего блага, мне нравится эта история — хотя я думаю, что он был маленьким подлецом. А Кэти была нашей бабушкой, не так ли?»
«Прабабушка, это тебе. Бабушка твоего отца — он хорошо её помнит. А теперь идите спать, мальчики, и не забудьте встать, когда утром прозвенит звонок».
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
ГЛАВА III.
ВЗРОСЛЕНИЕ.
Всю ту ночь шёл густой и быстрый снег, и к тому времени, как мальчики встали по звонку обычного колокола, все следы тропинок и клумб были занесены снегом. Даже большие кусты в саду превратились в невысокие холмики чистой белизны. Снег намело до уровня широких подоконников в гостиной.
И, что ещё интереснее, отец сказал, что дороги небезопасны,
что снег лежит большими сугробами, а значит, у мальчиков должен быть выходной.
Чтобы они не натворили бед, он снабдил их лопатами и щётками.
Он попросил их расчистить дорожку вдоль широкой аллеи и пространство вокруг ворот, чтобы их можно было открыть. Это, однако, не заняло много времени, и снеговик был спасён от разрушения: его голова и плечи были покрыты свежевыпавшим снегом, а ноги — до колен, или до того места, где были бы колени, если бы они у него были. Но, по правде говоря, он был, как выразился Хью, «цельным».
Однако, каким бы он ни был, они вернули ему первозданную красоту,
отремонтировав его там, где в процессе были повреждены отдельные части.
К этому времени Люси и двое малышей присоединились к вечеринке, и
все они отправились на свалку, чтобы достроить свой дом. Это оказалось настолько
восхитительным занятием, что было трудно заставить их сесть за стол
поесть; хотя, оказавшись там, я не могу сказать, что беспокойство по поводу того, что они снова окажутся вне дома
уничтожило их аппетит. Стены поднимались на приличную высоту и
были более чем приличной толщины. Сверху были уложены несколько длинных веток, чтобы
сформировать основу для крыши. Затем были принесены стремянка
и несколько вёдер, и они приступили к работе.
полные ведра снега на верхушки ветвей — занятие, которое
они сочли очень утомительным. Вскоре Хью с грохотом отшвырнул свое ведро от себя
и громко закричал—
"Что мы за стадо ослов!"
"Что ты имеешь в виду?" - осведомился Гарри с верхней площадки лестницы.
"Да ты посмотри на небо! Скоро снова пойдёт снег, и тогда крыша сама собой станет красивой и гладкой, совсем не такой, как «эта».
«Ну, я об этом не подумал!» — воскликнул Гарри. «Но ты совершенно прав, Хью. Кроме того, я заявляю, что устал — у меня всё тело болит от этой работы»
мы закончили. Уже темнеет; давайте вернём всё на свои места и пойдём домой. Люси, может быть, вы с мамой поужинаете немного раньше, чтобы мы могли ещё послушать историю дяди Джаспера?
"Ну, я думаю, она не будет против; но дядя Джаспер весь день вёл себя очень странно. Когда я утром читал ему его главу, он, казалось, почти не слушал и всё время бормотал: «Да, так всё и было» или «Я это хорошо помню» и тому подобное. И он то и дело спрашивал меня, наступила ли оттепель.
«Мы никогда не услышим конец этой истории», — упрямо сказал Хью.
«Вот увидишь, он заболеет, или забудет, или ещё что-нибудь случится».
Однако, как только ужин закончился, старый Джаспер посмотрел на хозяина и сказал:
«Я готов продолжить, Гарри, если вы все этого хотите».
Через несколько минут они все сидели у камина, и старик сразу же начал.
«Я не мог рассказать обо всём, что произошло, как сделал это прошлой ночью, потому что моя память не всегда мне служит; и, кроме того, это заняло бы слишком много времени. Лишь некоторые события — день здесь, день там — запечатлелись в моём сердце, так что мне кажется, будто я слышу слова, сказанные
ни себе, ни другим, просто в старых добрых традициях.
"Я изо всех сил старалась помешать Кэти подружиться с Гарри, и
какое-то время мне это удавалось. Ему было скучно, и, придя из счастливой семьи, он, должно быть, это чувствовал; но он никогда не жаловался, что бы мы ни делали и ни говорили. А Кэти вела себя с ним очень дерзко, а я была холодна и неприветлива.
«Но однажды мы с Кэти собирали цветы в полях и уже подходили к дому, когда встретили подвыпившего мужчину — моряка, который потерял ногу в одной из наших морских стычек и теперь ковылял по округе на
Он ходил на деревянной ноге и в основном просил милостыню, хотя иногда брался за случайную работу, и у него это хорошо получалось. Он часто бывал в Марлоу-Хей, и Кэти была к нему неравнодушна — он рассказывал такие замечательные истории о штормах, битвах и странных вещах, которые он видел. Но в тот день он был очень пьян и совсем не был похож на себя.
Кэти, бедная маленькая служанка, ничего не поняла и, как обычно, остановилась, чтобы поговорить с ним. Он начал рассказывать ей длинную историю, ужасно ругаясь — почти через слово. Потом он запел обрывки песен, которые я не понимал, но которые были мне хорошо знакомы
ему не следовало петь такое перед ребёнком. И сама Кэти испугалась и велела ему «уйти — он ей сегодня совсем не нравится».
""Не нравится!"" — взревел он. "О, это всё, что мне нужно! Каждая девчонка любит моряка. Подойди, малышка, поцелуй меня, потому что я должен бежать трусцой
дальше.
"И он поймал ее и притянул к себе, хотя она сопротивлялась
изо всех сил, брыкаясь и сопротивляясь изо всех сил.
"Джаспер, Джаспер!" - закричала она. "Помоги мне — оттащи меня — не позволяй ему целовать
меня — не позволяй ему!"
«Должен сказать, что она была странной, застенчивой малышкой и не была готова
с поцелуем за каждого, как это делают некоторые дети. Но Джек был сильным мужчиной — здоровенным парнем, а я был не очень храбрым мальчиком. К своему стыду, я признаюсь, что боялся получить травму не меньше, чем любая девочка. Поэтому я попытался рассмеяться и сказал: «Не волнуйся, Кэти! Он не причинит тебе вреда». А потом я сказал Джеку: «Отпусти ребёнка, ты её пугаешь».
"Я не боюсь!" - закричала она. "Я сержусь!"
И она сжала свою маленькую ручку и изо всех сил ударила Джека по красному лицу
он смеялся, а она кричала. Я слышал, как кто-то бежалОн быстро бежал по переулку, и через мгновение я увидел, что это Гарри. Он раньше не видел Джека и решил, что тот хочет увести
Кэти. Он подбежал с палкой в руке, нанёс Джеку сильный удар по лицу и оттащил Кэти от него.
"'Беги, Кэти,' — сказал он. 'Я буду сдерживать его, сколько смогу.'
«Кэти побежала, и я тоже, потому что Джек был вне себя от гнева. Но когда я отошла на приличное расстояние — ты же знаешь, я не могла бежать быстро, — я обернулась и увидела, что Гарри сбит с ног, а Джек бьёт его костылём. Кэти нашла
Я встретила её отца у ворот и привела его с собой, и вскоре он заставил Джека вести себя прилично.
"Гарри был весь в синяках и еле двигался, но одним этим поступком он сделал для того, чтобы Кэти его полюбила, больше, чем я за все те недели, когда я думала, что всё идёт по-моему. Она сказала:
«Гарри пришёл спасти меня, хотя я очень плохо с ним обращалась; но, боюсь, Джаспер, ты трус».
«И в своём упрямстве я подумала, что это сказал ей Гарри — чего он никогда не делал, потому что у него было доброе слово для каждого, а если он не мог сказать ничего хорошего, то держал язык за зубами».
- Но, - вмешался Хью, - ты "не был" трусом, дядя Джаспер?
- Ну— я не знаю, Хью. Вы должны помнить, я был сильно хромает, и я
потерпел жестокое боль с моей ногой. И я думаю, что как-то
взял вырвать из меня. Я бы не сказал, что я был обычным трусом, когда
У меня было время подумать, но я часто совершал трусливые поступки, если меня заставали врасплох.
"Время шло, и мы ходили в школу, как и вы; мы становились выше, а Кэти с каждым днём хорошела. Мистер Марлоу был строг с нами обоими, мальчиками, но по-своему добр — и всё же я знал
ну, Гарри был его любимчиком. И Кэти любила нас обоих;
но она тоже больше любила Гарри. Я считал это очень несправедливым.
Я никогда не задавался вопросом, почему Гарри нравился всем без исключения, как и всем мужчинам и женщинам в округе, да и всем собакам тоже, ведь старый Ровер, старый добрый пастуший пёс, который никогда не позволял мне себя трогать, вилял хвостом и поднимал голову, когда Гарри наклонялся, чтобы его погладить. Я никогда не позволял себе думать, что все любили Гарри, потому что он был прекрасным, открытым, добродушным парнем, а я нравился им лишь наполовину, потому что был завистливым и эгоистичным.
"Мальчики! Когда вы узнаете, если когда-нибудь узнаете, что вы людям не нравитесь,
не думайте, какие они недобрые и несправедливые. Просто посмотри на дом,
и спроси себя, почему ты должен им нравиться.
Джаспер резко остановился и выглядел озадаченным.
"На чем я остановился?" - сказал он. "Я забыл".
"Ах! «Я знал, что он так и сделает», — пробормотал Хью.
Но Люси сказала:
«Ты говорил, что старый Ровер любил Гарри».
«Да, да, и Ровер был любимцем мистера Марлоу. Его жена вырастила это существо из маленького слепого щенка, которого бросила мать.
Она выхаживала малыша во время чумы, и он вырос большим и сильным».
Прекрасная собака; а когда она умерла, Ровер лёг на её могилу и не вставал несколько дней. Хью Марлоу любил его, и теперь, когда он состарился и больше не мог работать, ему разрешили лежать на ковре в этой комнате. Но он всегда рычал на меня, и мне это не нравилось.
«Когда я оглядываюсь на те дни и думаю о том, какими счастливыми мы могли бы быть, мы, трое молодых людей, и как мало счастья было у нас на самом деле — и как во всём этом была виновата я... Ах, ну что ж! Они от всей души простили меня. Но я часто говорила Кэти гадости о Гарри: передавала ей его слова о том, что он не любит
о её грубых выходках или о том, что, по его словам, у неё ужасный характер; а потом она прибегала к нему и спрашивала, думает ли он так-то и так-то; и он не мог этого отрицать, потому что её оставили на произвол судьбы, и она иногда вела себя грубо, и у неё был вспыльчивый характер; но Гарри никогда и никому об этом не говорил, кроме как самой себе. Но ей казалось, что это так,
и иногда она целыми днями не разговаривала с ним, а я торжествовал. Но у неё было слишком много здравого смысла, чтобы не понимать,
что Гарри был ей настоящим другом, и всё всегда заканчивалось тем, что она плакала и просила у него прощения.
«Так продолжалось до тех пор, пока нам не исполнилось пятнадцать, а Кэти — десять, или около того. Тогда мистер Марлоу забрал нас, мальчиков, из школы и начал приучать к работе на ферме, чтобы мы могли освоить своё ремесло. Мы всегда немного помогали ему, но теперь мы должны были работать под его началом, а он был суровым хозяином, потому что был вспыльчив со всеми, кроме Кэти». Тем не менее я прекрасно знал, что он очень любит Гарри
и что я ему нравлюсь лишь отчасти; но в большинстве случаев он был добр
и справедлив по отношению к нам. Тогда я не считал его справедливым, но теперь
Я знаю, что так и было. Я был ленив и ненавидел тяжёлую работу: я всегда старался делать как можно меньше, и он это видел, поэтому часто ругал меня. Гарри нравилась жизнь на свежем воздухе, и он любил всё живое вокруг, поэтому у него всё хорошо получалось. А я начал думать, что жизнь очень скучна и что все несправедливы — они решили, что будут много заботиться о Гарри и мало обо мне. Так я начал заводить друзей в других местах. Я тоже выбрал хороших друзей!
"Поскольку я не мог выполнять тяжёлую работу, мне часто приходилось ездить в
T— чтобы купить всё, что было нужно, или сходить в банк с деньгами для
Мистер Марлоу. Раньше я скакал по дорогам, делал свои дела как можно быстрее, а потом отправлялся в таверну в пригороде, где
у меня были знакомые, и там я играл в карты, курил, пил и тратил все свои деньги. Конечно, у меня никогда не было много денег.
Со временем я проигрывал больше, чем мог заплатить, и мне приходилось просить мужчин подождать.
Я жил в постоянном страхе, что кто-нибудь из них сдержит слово и придёт поговорить об этом с дядей Хью.
Не то чтобы они действительно собирались это сделать, ведь они наверняка знали, что
они ничего из этого не сделают, и меня оставят дома, если мистер Марлоу узнает, как у меня идут дела. Но тогда я не очень хорошо это понимал и все переживал и переживал из-за этого. И часто, когда мне было совсем плохо, хозяйка дома просила меня: «Выпей капельку чего-нибудь, чтобы взбодриться», и, поскольку у меня не было денег, я влезал в долги и из-за этого тоже.
«Но хуже всего было то, что я использовал имя Гарри. Я всегда представлялся как Гарри Фрэнкс. У меня не было дурных намерений, кроме одного: если бы кто-то узнал, что я часто бываю в таверне, я бы хотел
Гарри должен был получить за это награду. Я не планировал ничего хуже этого, но дьявол всё предусмотрел! И вы увидите, как он потом воспользовался этим.
Если мы начнём выполнять его работу, он позаботится о том, чтобы мы сделали больше, чем планировали изначально.
«Это продолжалось, как мне казалось, очень долго, но, думаю, на самом деле около шести месяцев.
В конце этого срока я был должен девять или десять фунтов, проигранных в карты, и ещё два или три фунта за барную стойку в таверне.
Не то чтобы я сам так много пил, но другие уговаривали меня угостить их, когда узнавали, что я могу получить кредит».
Он помолчал несколько секунд, а потом сказал: «Я иду к снегу.
Мальчики, там уже оттепель?»
«Нет, дядя, очень холодно!» — ответил Фрэнк.
"Тогда моя история закончится на этом. Была весна, гораздо позже, чем сейчас, — начался сезон окота. Этот снег был совсем не таким. В один день всё было белым, а на следующий почти всё растаяло, а потом снова пошёл снег, и когда выглянуло солнце, немного оттаяло, а вечером снова замёрзло; так что повсюду стало очень скользко. Это было плохое время для ягнят, они умирали в большом количестве, и даже некоторые овцы погибли.
Мистер Марлоу выбился из сил, пробираясь за ними по снегу, и в конце концов тяжело упал на Длинном пастбище, получив множество ушибов и сотрясений. Но это было ещё не самое страшное: он лежал там, не в силах подняться, пока его не нашла Кэти, а потом у него начался сильный приступ ревматизма, так что на несколько дней он был прикован к постели, а потом ещё долго не выходил из дома. А снег всё шёл и шёл,
сегодня он лежал толстым слоем, а завтра растаял — такой погоды в этих краях не помнили.
"Нам, молодым, пришлось нелегко, потому что мистер Марлоу был очень
Кэти нежно ухаживала за ним; поистине, было удивительно видеть, как дикая малышка, которая всегда поступала по-своему, стала нежной, ласковой и терпеливой в своей любви к отцу.
Гарри работал как взрослый мужчина, чтобы всё шло как надо, а я почти ничего не делала, только сидела у камина и дрожала! Но когда мистер Марлоу спустился вниз, он быстро положил этому конец! Мне казалось, что он
находил особое удовольствие в том, чтобы давать мне сложные задания.
"Кэти видела, как это меня злит, и сказала мне, что я
ты должна постараться забыть всё это. «Это его болезнь, а не он сам, Джаспер, — сказала она, — ведь ты знаешь, что он не всегда такой. Не зацикливайся на этом; мне больно видеть, как ты иногда на него смотришь».
«Гарри был там и сказал, что она, конечно же, ошибается. Никто не может обижаться на то, что человек сказал или сделал, когда он был вне себя от боли». «Джаспер не такой уж и ребёнок», — сказал он.
"И я, как обычно, не поверил, что бедняга говорит от чистого сердца, а подумал, что он знает, что я на самом деле чувствую, и сказал это, чтобы меня позлить. Так что я затаил обиду.
вместе со множеством других, не менее реальных.
"Теперь я перехожу к важной части моего рассказа, и вы должны слушать очень внимательно, потому что иначе вы ничего не поймёте."
"Ну что ж, дядя, — сказал хозяин, — может, отложим это на завтрашний вечер? А то эти молодые люди устали, и я вижу, что они начинают клевать носом."
Мальчики сидели в полной боевой готовности, и каждый из них утверждал, что никогда в жизни не чувствовал себя таким бодрым. Хью очень просил рассказать ему
остальную часть истории и прошептал отцу:
"Только представь, отец, если он забудет конец."
Но, к его изумлению, старый Джаспер услышал его.
"Забудь о конце!" — воскликнул он. "Ах, Хью, в этом нет ничего опасного.
Та часть, к которой я сейчас подхожу, выжжена. С тех пор как это случилось, не было ни мгновения, когда бы я не мог произнести каждое слово, и так будет до тех пор, пока Бог не заберёт меня домой. Многое из того, что я вам рассказал, я частично забыл, пока не начал об этом думать, но о том, что должно произойти, я не переставал думать всю свою жизнь.
"О, это звучит ужасно!" — воскликнул Хью, слегка испугавшись.
"Так и есть. Может быть, если бы я не скрывал всего этого, а жил своей жизнью
при свете дня — так считает твоя мама. Но свет уже близок. Он придёт с оттепелью.
Мальчики побрели спать, Хью раздевался в гробовой тишине. Помолившись, он посмотрел на двух других мальчиков и сказал:
"Знаете, я почти жалею, что дядя Джаспер не может забыть остальную часть этой истории. Мне она не нравится — по крайней мере, эта её часть. Мне кажется, что после того, как мы это услышим, всё уже не будет как прежде.
"О, чепуха! Я жажду узнать, что он на самом деле сделал, — воскликнул Гарри.
"И я совершенно уверен, что в конце концов ничего ужасного не произошло."
"Тогда я с тобой не согласен!" — сказал Хью.
Но, поскольку он редко с кем-то соглашался, это замечание не произвело на его братьев такого впечатления, какого должно было.
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава IV.
Старый бродяга.
Всю ночь стоял сильный мороз, и на следующий день мальчики смогли пойти в школу.
Отец велел им держаться вместе, не сходить с дороги и сразу же возвращаться домой, когда закончится урок.
Местность выглядела такой странной и такой прекрасной в своём белоснежном саване, а когда выглянуло солнце, повсюду заиграли тысячи крошечных искорок, а тени стали такими же голубыми, как далёкие холмы летом.
Во второй половине дня в доме на скотном дворе произошли некоторые улучшения, хотя Люси не могла помочь, потому что Джаспер выглядел подавленным и больным, а добрая девочка не хотела оставлять его одного. У неё был напряжённый день из-за матери.
Когда пришло время рассказывать историю, Джаспер начал так:
"Я уже говорил вчера вечером и повторю ещё раз, что ты должна внимательно слушать всё, что я говорю, иначе ты не поймёшь, как всё это произошло. Это был не такой снег — не зимний снег, который лежит долго, изо дня в день один и тот же. Тогда была весна, и солнце светило ярче; и
В общем, она никогда не была такой глубокой, как сейчас, — даже близко нет.
"Однажды вечером мы с Гарри вернулись с работы. Мистер Марлоу был здесь, в этой комнате; ему становилось лучше, и он мог ходить с тростью, но пока не мог надеть ботинки.
"Он сидел за старым французским бюро, которое было открыто; на
плоском столе лежали деньги, в основном золотые. Он пересчитал деньги. Там было двадцать соверенов и несколько банкнот, и он сказал:
"'Майкл Херст подошёл и заплатил мне за пони. Теперь, если бы не было так плохо с деньгами, я бы завтра отнёс это в банк, потому что я've
не люблю держать в доме много денег ".
"Так вот, мне не очень понравилась идея прокатиться по снегу, поэтому, поскольку он
в основном противоречил всему, что ему говорили, я сказал—
"Уж лучше я возьму его в завтра, сэр; или Гарри могли бы пойти
лучше, чем мне, - добавила Я в спешке, потому что, если надо было ехать, я
была отдельная причина, почему я хочу это быть собой.
"Я вообще не буду посылать это", - ответил он. "Я не хочу, чтобы моя лошадь потерялась в
снегу".
"И он запер бюро. Я вышел и побрел к воротам.
Я был в большом страхе и тревоге. Всего за день до этого незнакомый мальчик был
встретил меня на дорожке и передал письмо от человека, которому я был должен больше всего денег.
Он писал, что времена сейчас тяжёлые и он нуждается в деньгах.
Он скоро будет в Марлоу-Хей и будет ждать меня там. И вот я увидел его чуть дальше по дорожке.
"Моё сердце замерло от страха! Предположим, Кэти увидит его — а я знал, что её нет дома. Он может спросить про Гарри, то есть про меня, и тогда всё раскроется. Я побежал ему навстречу так быстро, как только мог. Я упрекнул его за то, что он пришёл сюда и подверг меня опасности. Я сказал, что если мой дядя когда-нибудь
Если бы он знал о моих похождениях, меня бы выгнали, и тогда он вообще не получил бы денег.
«Он сказал, что ему всё равно, что со мной будет, но он хочет получить деньги и получит их. «Или то, что можно обменять на деньги, — сказал он. — Наверняка в том доме есть серебро или что-то в этом роде, что ты могла бы мне отдать, и никто не хватится этого надолго и не потребует у тебя вернуть». Это не воровство — это всего лишь присвоение того, что однажды станет твоим. Я спрашивал, и оказалось, что Гарри — любимец, а у другого парня нет ни единого шанса.
«Вся злоба, что была во мне, всколыхнулась при этих словах. Я был
Я тоже был напуган, потому что, хотя я и знал, что у меня мало шансов жениться на Кэти и стать хозяином Марлоу-Хей, я также знал, что Хью Марлоу поступит со мной по справедливости. Но если бы он обо всём этом узнал, он бы отправил меня домой к сестре (моя бедная мать умерла). Не знаю, как я начал говорить о деньгах, которые видел, но я заговорил об этом.
"Если бы я послал на Т— с ней завтра, - сказал Я, - я заплачу тебе из
он, Харпер, и рискуете'.
"Ну, а теперь, - сказал он, - если вы это сделаете, вам придется бежать. Мистер
Марлоу - очень жесткий, неумолимый человек, судя по тому, что я о нем слышал. Он
Он, может, и не отправит тебя в тюрьму — если бы отправил, тебя бы повесили, — но вероятность этого всегда есть; и в любом случае он тебя как-нибудь накажет.
Поможешь мне сегодня, и я заплачу себе и тебе по справедливости, так что ты сможешь расплатиться со всеми долгами.
«Сначала я, конечно, отказался, но какой смысл рассказывать об этом подробно?» В конце концов я сдалась. Он сказал, что снова пойдёт снег и все следы будут заметаны. Я должна была встать, пойти в гостиную, открыть окно и впустить его. Гарри крепко спал — я не боялась его разбудить.
Здесь старый Джаспер сделал паузу и оглядел поражённые ужасом юные лица.
Глаза Люси наполнились слезами, а мальчики побледнели от волнения.
Никто из них не проронил ни слова, но миссис Марлоу мягко сказала:
«Не рассказывай нам больше, Джаспер! Это слишком тяжело для тебя».
Он вздрогнул, как будто звук её голоса разбудил его, и снова начал свой рассказ; он не понял смысла её слов.
"Я, как обычно, легла спать, но не заснула. Я лежала и слушала, как тикают часы на лестнице — обычно я не слышала этого тиканья, но в ту ночь оно звучало громко. Пробило одиннадцать — двенадцать — час. Я должна была уйти в два, и
не раньше, потому как к этому времени Луна бы пошла вниз. Я не
смею двигаться, пока не пришло время, и я лежал, слыша ничего, кроме
мое сердце так бьется, и часы тикают. Но прежде чем два ударил Гарри
проснулся и сел на койке.
"'Джаспер, - говорит он наконец, - ты не спишь? Я обеспокоен
овцы. Снова пошёл снег, и у ягнят, которые родятся сегодня ночью, будет мало шансов на выживание, если только кто-нибудь не спустится и не поможет старику Вилли с ними. Думаю, я пойду.
""О, иди спать!" — сказал я. "И не будь таким дураком. Ты получишь мало благодарности за свои старания."
«Я не хочу благодарности за свою работу, — сказал он. — Я ухожу». И он быстро встал и оделся. Он взял ботинки в руки и спустился по лестнице, так тихо открыв дверь в коридор, что я, хоть и стоял на страже, ничего не услышал.
«Теперь я действительно испугался». А вдруг Харпер подумал, что это я стою у двери?
А вдруг Гарри увидел, как он крадётся? Но через некоторое время я снова задышал спокойно — пока всё было в порядке. Когда пробило два, я встал, оделся, взял ботинки, как это сделал Гарри, и спустился вниз.
"Я всё гадал, как Гарри собирается вернуться. Я обнаружил, что
он придумал, как запереть дверь снаружи, и оставил её приоткрытой. Я колебался. Стоит ли мне выйти навстречу Харперу через дверь в коридор или лучше придерживаться нашего плана и подойти к окну? Мне показалось, что лучше выйти к нему — так будет совсем тихо, если мы войдём через дверь в коридор.
"Я нашёл Харпер под окном — тем самым окном в конце комнаты.
"Ты юный глупец!" - сказал он. "Зачем ты вышел? Твои шаги
выдадут тебя".
"Их скроет снег", - сказал я.
"Разве ты не видишь, что снега сейчас почти нет? Просто мне чертовски не повезло — он
Через полчаса всё прояснится, и мои шаги, как и твои, будут видны! Но я полагаю, что твои шаги не имеют значения — наверное, ты часто здесь бываешь.
"""Нет, — прошептал я, — это не так — тропинка ведёт в никуда. О, Харпер, уходи — сейчас слишком опасно что-либо предпринимать!""
«Ты сам навлек на себя опасность, выйдя на улицу — я имею в виду опасность для тебя самого, — и теперь можешь расхлебывать последствия! Залезай обратно и открой это окно».
«Дверь в коридор открыта, — сказал я ему, — заходи через неё. Так будет
тише и проще».
«Что ж, — сказал он, — из всех дураков, которых я когда-либо встречал, ты выбрал именно Гарри Фрэнкса!»
Разве ты не видишь, осёл, что я мог бы проникнуть в дом через окно и без твоей помощи, но вряд ли смог бы отпереть дверь в коридор? Заходи и открой это окно.
«Я так испугался, что на какое-то время действительно вёл себя как дурак. Я даже не пытался объяснить, что не открывал дверь сам, а вошёл, как мне было велено. Я открыл окно, и он разбил несколько стёкол и поцарапал краску на ставнях, чтобы всё выглядело так, будто он вломился в дом.
Затем он принялся взламывать замок на бюро.
До этого ему было достаточно странного, бледного света снега.
но он зажег фонарь, когда начал возиться с замком.
"Я бродил по комнате в таком же отчаянии, какого заслуживал.
И вдруг я наткнулся на что-то мягкое и теплое — на что-то живое. Я чуть не вскрикнул от ужаса. Это был бедный старый Ровер; обычно он спал на кухне, но в ту ночь случайно забрел сюда. Бедный старый пёс был глуп от старости и совершенно оглох; но моё прикосновение пробудило его, и у него хватило ума понять, что мы задумали что-то недоброе. Он зарычал и бросился на Харпера, а я побежал за ним, собираясь окликнуть его, когда Харпер тихо сказал:
«Тише, дурак! Один звук — и нас обоих повесят».
И он схватил кочергу с камина и ударил старого пса по голове. После этого он так и не пошевелился.
Мне было так плохо, что удар, казалось, пришёлся мне в самое сердце. Я много раз слышал его во сне.
Но тогда у меня не было времени думать об этом — бюро было открыто. Я указал на ящик, и Харпер взял золото. Он жадно перебирал купюры, но пробормотал: «Это небезопасно, я не осмелюсь их взять». Он сунул что-то мне в карман и сказал:
«Вот, Гарри, это твоя доля, и, кроме того, ты больше не должен мне».
«Я этого не допущу», — только и успел я сказать, как мы услышали звук, от которого у нас из головы вылетело всё остальное. Мы услышали тяжёлые шаги в комнате наверху — в комнате мистера Марлоу. Не успели мы прийти в себя, как он уже был на лестнице. Харпер заранее собрал свои инструменты;
Он схватил свою сумку, задул фонарь и выскочил в окно, оставив меня одного в комнате с мёртвым телом бедного Ровера.
Мне предстояло встретиться с мистером Марлоу в одиночку.
"Я услышал, как мистер Марлоу спускается в тапочках, потому что он ещё не успел надеть ботинки. Он остановился в коридоре и сказал:
«Кто там? Кто там за дверью?» Затем он вышел на крыльцо. В следующее мгновение я услышал его под передним окном — вот этим — и старик указал на него. Эти ставни, конечно, были закрыты. Он постоял там несколько мгновений. Я тихо открыл дверь в гостиную, снова закрыл её и, хромая, взбежал по лестнице — страх придал мне сил, и мне казалось, что я лечу. Я
Добрался до своей комнаты, сбросил одежду и прыгнул в постель. Я услышал, как мистер
Марлоу закрыл и запер дверь в коридор, и как только я лег в постель, он поднялся
наверх. Он открыл дверь нашей комнаты и вошел.
"Мальчики, вы здесь?" - сказал он.
"О, сэр, - сказал я, садясь, - в чем дело?"
"Это Джаспер. Да, я вижу вас".
"Он подошел к кровати Гарри.
"Ха! - сказал он. - Так это ты, Гарри. Дверь в холл тоже оставил широко открытой.
Джаспер, где Гарри?
"'Я... я спал!' — сказал я. 'Я не знаю. Разве он не в своей постели?'
"'Только не он!' — сказал мистер Марлоу. 'Но ничего страшного, я всё выясню утром. Раз уж он так любит свежий воздух, пусть погуляет
до тех пор, пока не поднимутся служанки.
"И он вернулся в свою комнату.
"Я встала и с тревогой выглянула в окно. Снега не было;
Утром наши следы расскажут всю историю. Я очень хотел, чтобы пошёл снег. Я бы помолился об этом, если бы осмелился,
но я не осмелился. Я смотрел, пока не увидел что-то чёрное, движущееся по снегу. Гарри поднимался по дорожке. Я раздумывал, как бы его впустить,
когда вдруг меня осенило, что если он будет бродить по дому всю ночь, то может затоптать мои следы; его могут даже обвинить в том, что он разбил окно. У меня не было времени всё это обдумать. Я вернулся в постель и едва успел лечь, как Гарри уже был у двери.
окно, забравшись наверх по плющу. Он открыл окно и вошел.
"Гарри, - сказал я, - будет снег?"
"Нет, - ответил он, - сейчас сильный мороз. Кто закрыл дверь в холл,
Джасп?"
«Я не знаю, — сказал я. — Я спал».
Он лёг в постель и вскоре крепко уснул.
О, что это была за ночь! Должно быть, тогда было по крайней мере три часа ночи, но мне казалось, что до пяти ещё много часов; почему-то я не услышал, как пробило четыре. В пять часов я снова подошёл к окну и увидел, что идёт снег. Я был совершенно измотан и устал. Я подкрался
Он вернулся в постель и заснул, повторяя снова и снова: «Я спасён, я спасён, наконец-то пошёл снег».
"Всё это ясно в моей голове; но ужас следующего дня так и не стал для меня ясным. Он всегда был для меня как страшный сон.
«Конечно, Бетти и Милли, две служанки, не успели войти в гостиную утром, как поднялась тревога. Их крики разбудили меня; но я не помню толком, что сделал я или кто-то другой.
Именно убийство старой собаки привело Хью Марлоу в такую ярость. Он торжественно поклялся, что не успокоится, пока вор не будет найден и
повесили; да, если бы это был самый близкий и дорогой ему человек, его бы повесили
за убийство верного, безобидного старого создания, которое любила его Кэтрин.
"Но когда и как на Гарри пало подозрение, я не знаю; конечно, это произошло из-за того, что его не было дома; но я не могу вспомнить и никогда не мог толком понять — отчасти, без сомнения, потому, что мне было невыносимо говорить об этом. Думаю, прошло три или четыре дня, прежде чем они убедились, что это был Гарри. Они обнаружили долги в Т—, на самом деле мои, но оформленные на его имя. Это, похоже, стало причиной кражи, и когда в нашей комнате
Во время обыска в щели между половицами были найдены несколько соверенов, которые дал мне Харпер.
"Гарри был как будто не в себе, когда понял, что его подозревают.
Он обратился ко мне с просьбой сказать, что я знаю, что он ходил на Длинное
Пастбище, но я придерживался того, что сказал мистеру Марлоу. Я спал и ничего не знал. Гарри нашёл всё в порядке, а старый Вилли, пастух, крепко спал в сарае — и Гарри его не разбудил. Так что старик не мог доказать, что был там.
"Мистер Марлоу был как безумный, между ужасом и болезнью; его боль
Ему было очень плохо, потому что той ночью он сильно простудился. Он не говорил ничего, кроме: «Я сдержу свою клятву. Я мог бы простить обман и долги, да, и воровство; но то, что ты убил старого пса — ты, который притворялся, что любишь его, — этого я никогда не прощу!» Уберите его отсюда, констебль; отведите его в камеру предварительного заключения, и если бы я мог спасти его, подняв палец, я бы этого не сделал.
Гарри был бледен как смерть, но стоял твёрдо и говорил чётко.
«Послушайте меня, дядя Хью, — сказал он. — Правда выйдет наружу, когда меня будут судить, если не раньше. Я не очень боюсь. Но вы были так
Вы так добры ко мне, и я так сильно люблю вас и вашу семью, что мне тяжело это выносить. Зачем мне было причинять боль старому Роверу, если я был вором? Разве вы не знаете, что он никогда бы не стал со мной связываться? Он знал меня и любил. Я лишь прошу вас подождать, сэр; наверняка правда всплывёт. Не надо
навлекать на меня такой позор, чтобы отправить в Т—тюрьму, среди всех негодяев
и бродяг округа. Если ты однажды сделаешь это, ты не сможешь спасти
предположим, я не смогу доказать свою невиновность, даже если бы ты был уверен в этом
сам. '
"С таким же успехом вы можете остановиться на этом, - сказал Хью Марлоу. - Я вас не слушаю"
.
Гарри повернулся ко мне.
«Ты могла бы кое-что доказать, Джаспер. Ты знаешь, что я ушёл, сказав, что направляюсь на Длинное пастбище. Я всегда был добр к тебе,
Джаспер. Почему ты отказываешься мне помочь?»
Несколько человек в комнате пристально посмотрели на меня. Я почувствовала, как у меня похолодели руки, а в голове всё поплыло. Я сердито сказала:
«Я ничего об этом не знаю». А потом я попятился и упал в кресло, чуть не потеряв сознание.
Но я услышал голос Кэти, чистый и звонкий, когда она подбежала к Гарри и закричала:
«Я тебе не верю, Гарри, и никогда не поверю! Не бойся, дорогой
Гарри, Бог тебя любит—он же, ты так хорошо, и он приведет
правду на свет'.
Это были единственные слова утешения, которые услышал бедный Гарри, и он уснул
той ночью в тюрьме Ти, и, я сомневаюсь, что спал крепче и сладче, чем
Я здесь, в своей удобной постели. Через день или два я почувствовала себя такой странной;
Я начал понимать, что выдаю себя, оставаясь здесь и видя, как несчастна Кэти, и решил сбежать. Я написал
мистеру Марлоу письмо, в котором сказал, что не могу смириться с мыслью, что
Гарри может вызвать меня в качестве свидетеля, — и это было правдой, потому что если бы он это сделал,
Я знал, что адвокаты выведают у меня правду. Однажды я был в здании суда на процессе. Я умолял не искать меня.
Я ушёл ночью и забрёл бог знает куда. Я мало что помню об этом.
«Что здесь произошло и как правда вышла наружу, можно сказать, чудом, я сам не видел, но Кэти потом мне рассказала».
«Я думаю, сэр, — сказал хозяин, — что история моей бабушки может подождать до завтра».
«Хорошо, Гарри, — сказал старик. А потом он посмотрел на них всех
грустным, задумчивым взглядом и сказал:
«Теперь ты меня знаешь, но я скажу ещё кое-что. Я действительно верил, что, когда его будут судить, Гарри сможет доказать свою невиновность. Я убеждал себя, что на самом деле в опасности нахожусь я. Но, похоже, я ошибался. Хью Марлоу прислал Гарри адвоката, чтобы тот подготовил защиту, и у адвоката было очень мало надежды на то, что он сможет оправдать Гарри, по крайней мере, так он сказал Гарри». Возможно, это было сделано только для того, чтобы заставить его говорить прямо, чего Гарри делать не стал. Конечно, он прекрасно знал, кто использовал его имя и влез в долги, и
Это навело его на мысль, что вором был я, но он не верил, что я мог убить старого Ровера. Он решил не говорить ни слова, что могло бы вызвать подозрения в мою сторону. Позже он сам рассказал мне, почему так поступил. Как вы думаете, почему? Потому что в глубине души он не мог простить мне, что я так использовал его имя, и поэтому считал своим долгом не делать ничего, что могло бы навредить мне. «Это была бы месть, — сказал он, — а закон Божий запрещает нам мстить». Этому его научила мать, которая была святой, если такие вообще жили на земле.
Мальчики — дети — неужели вы не хотите сказать мне ни слова?
Ребята молчали. Наконец юный Гарри выпалил:
"Ты — ты раскаялся, дядя Джаспер. О, как я горжусь своим прадедом!"
Но Люси подошла к старику и поцеловала его, тихо прошептав:
«Я люблю тебя, дядя Джаспер; мы все тебя любим».
«Да благословит тебя Бог, Люси!» — сказал он.
А потом он встал и ушёл в свою комнату.
Мальчики пошли к себе, и Хью яростно выпалил:
"Это было так подло! Это было так трусливо! Вот чего я не могу простить."
«И всё же Гарри и Кэти простили его», — сказал маленький Фрэнк.
«Да, — сказал юный Гарри, — и это в духе Бога — прощать. Я так рад, что ношу его имя. Я очень надеюсь, что стану таким же хорошим человеком, как он».
[Иллюстрация]
[Иллюстрация]
Глава V.
Оттепель.
На следующий день по всей округе всё ещё лежал глубокий снег, но он был твёрдым и сухим, так что мальчики, как обычно, пошли в школу. Когда они собрались вечером за ужином, старого Джаспера не было на его обычном месте; он весь день не выходил из своей комнаты. Люси, казалось, беспокоилась за него, но миссис.
Марлоу сказала, что он не жаловался на слабость, как обычно, и что
Поскольку холод был пронизывающим, возможно, ему было бы лучше в постели. Но мальчики сгорали от нетерпения услышать конец истории, и Хью действительно впал в то, что в его семье называли «одним из его состояний» из-за этого.
Однако, прежде чем ужин был окончен, вошёл Джаспер и занял своё обычное место у камина. Вскоре все были готовы слушать, но юный Гарри хотел задать вопрос первым.
«Отец, — сказал он, — мы хотим знать, как получилось, что Гарри Фрэнксу грозила смертная казнь? Потому что он был так молод, а это была всего лишь кража, а не убийство. Убийство бедной собаки нельзя назвать убийством».
«Думаю, мой мальчик, с тех пор законы изменились».
«Ты прав, — сказал Джаспер. — В те старые времена законы были ужасно суровыми — очень жестокими. Всего за год до этого в Т… повесили молодую женщину, которая была ненамного старше Гарри, за кражу ленты на пять шиллингов из витрины магазина. На руках у неё был ребёнок. Я видел, как её судили». Интересно, что стало с ребёнком. Гарри могли бы пощадить из-за его юного возраста и хорошего характера, но это
во многом зависело бы от характера судьи, который должен был его судить
его. Я помню, что одного из судей, которые приезжали в Т..., называли «судьёй, который вешает», но я не знаю, был ли он тем самым судьёй, который судил бы Гарри, или нет.
"Теперь я расскажу вам, как он был спасён — как сам снег, который, как я думал, навсегда скрыл мой грех, стал свидетельством моей вины и его невиновности. Это мне потом рассказала Кэти.
«Я уже говорил тебе, что снег был не таким, как этот. Он никогда не был очень глубоким, то таял, то замерзал, и так по кругу. Он редко оставался одинаковым надолго, разве что в течение двух недель»
как раз в это время; самый продолжительный мороз за всю историю превратил землю в железо. Бедный Гарри всё это время провёл в тюрьме Т—; может быть, это длилось три недели, и я знал, что суд присяжных уже не за горами. Он был совершенно спокоен и тих; он был одним из самых храбрых людей, которых я когда-либо знал, будь то мальчик или мужчина. Легко быть храбрым, когда ты взволнован; но сидеть в тюремной камере день за днём, наблюдая, как приближается смерть — «такая» смерть! И всё же я слышал, что потом он вёл себя очень тихо и ни разу не пожаловался.
"Но Кэти была в отчаянии. Она не могла усидеть на месте ни минуты.
И её отец был таким же. Едва отправив Гарри в тюрьму, он уже был готов отдать всё, что у него было, лишь бы исправить содеянное. Хотя он и считал Гарри виновным, ему было невыносимо думать о том, чем всё это может закончиться. Кэти наконец поняла, что с ним происходит, и, хотя он был очень суров с ней, она терпеливо сносила это и в основном была рядом с ним, потому что боялась за него.
«Однажды утром она услышала, как он встал очень рано — только-только рассвело.
Она тоже встала, быстро оделась и пошла за ним в эту комнату.
Она нашла его сидящим у тлеющего костра прошлой ночи и смотрящим
Он был очень бледен и болен, и что-то в его лице поразило её, она не знала почему. Она сказала:
"'Отец, 'сейчас слишком холодно, чтобы тебе вставать; у тебя будут боли сильнее, чем когда-либо. Я разожгу огонь — так будет лучше всего.'
"Она быстро разожгла огонь; у неё были самые удобные способы, и она могла сделать что угодно, если бы только захотела. Он сидел молча, пока она работала.
Но когда она перестала дуть в меха и снова посмотрела на него, то испугалась ещё больше, увидев выражение его лица.
"'Отец, дорогой отец,' — воскликнула она, 'есть что-то новое? О, почему ты
почему ты так выглядишь? Поговори со мной, расскажи, что тебя беспокоит. Ты выглядишь ещё более несчастным, чем вчера.
""Да, — сказал он, — так и есть, Кэти. Вчера я был зол, кажется; а когда человек зол, он не так сильно чувствует. Но теперь я пришёл в себя.
И теперь я вижу, что Гарри никогда этого не делал. Это совершенно невозможно; он всегда был прямолинейным и честным, всегда хорошо относился ко всем животным в округе; он не мог так сильно измениться за один миг. Это
трудно понять. Я совершенно не представляю, кто это сделал; но сердцем чувствую, что это был не Гарри.
«Бедная Кэти! Она громко вскрикнула от радости и бросилась в его объятия.
"О, отец, слава Богу за это! Хорошо, что ты встал пораньше. Теперь мы с тобой пойдём и приведём бедного Гарри домой. Я приготовлю тебе завтрак, а потом мы пойдём."
"Моя бедная маленькая служанка!" - сказал он, кладя руку ей на голову. "Если бы я
мог это сделать, Кэти, как ты думаешь, я выглядел бы таким печальным?" Нет, сказал он
сам, что мне будет жаль, когда было уже поздно, и я бы не
обращайте на него внимания. Теперь он должен быть, и все доказательства против него. Я
люблю этого парня рядом с тобой, Кэти; и я убил его!'
"Потребовалось некоторое время, чтобы Кэти поняла, что ее отец не мог
спасти Гарри, заявив, что он убежден в его невиновности; но
когда она поняла, она сказала—
"Не волнуйся так ужасно, отец. Бог спасет Гарри, хотя ты
не можешь. Я не боюсь за Гарри — совсем не боюсь".
И она отвернулась, чтобы он не видел, как она плачет. Она подошла
и открыла ставни, просто чтобы чем-то занять руки; но он услышал
пару всхлипов и, встав, подошёл к окну вслед за ней, обнял её и
поцеловал; и он постоял с ней так ещё немного
Какое-то время они оба плакали так, что ничего не видели.
"Наконец Хью Марлоу отвернулся и со стоном сказал:
"'Кэти, я думаю, мы с тобой будем ненавидеть снег до конца наших дней.'
"И, говоря это, он вытер слёзы и посмотрел вниз, на узкую дорожку под окном.
«В начале ночи оттепель сменилась морозом, и произошло нечто удивительное. Весь снег, выпавший с той ужасной ночи, когда мы с Харпером ограбили мистера.
Марлоу, растаял, и на снегу остались только следы
слова "были там раньше" прозвучали так ясно, как будто они были напечатаны.
появились всего за день до этого. Хью Марлоу некоторое время смотрел на них,
не придавая значения. Я имею в виду, он не понимал историю, которая лежала перед ним.
Написанная перед ним. Но внезапно он закричал.
"Посмотри туда, Кэти! Посмотри туда!" - закричал он.
«Да ведь это шаг Джаспера! — сказала она. — Должно быть, он вернулся».
«Нет, этот след был оставлен не вчера вечером; и видишь, здесь и мой след, от тапочек. Да, я остановился под этим окном — я это хорошо помню».
Он быстро подошёл к дальнему окну и открыл ставни.
«Видишь, шаги незнакомого мужчины и Джаспера; потом Джаспер вернулся к двери и, без сомнения, открыл окно, и мужчина забрался внутрь. И незнакомец снова выпрыгнул; я вижу следы. О, Кэти, не задавай мне вопросов! Это может означать жизнь и безопасность для Гарри». Разве ты не видишь, дитя моё, что это был Джаспер — Джаспер, который ограбил меня, — правда, не один. Беги, беги! Позови Джеймса и Хамфри. Нам нужны свидетели; а когда взойдёт солнце, всё растает; оно уже тает.
Он открыл дверь и позвал мужчин, которые спали над конюшней. Затем он тщательно осмотрел всё вокруг, и снег рассказал ему всю историю. *
"Там были мои следы — не могло быть ошибки; там были и следы Харпера, который то приходил, то уходил из угла рик-ярда, где он спрятался после того, как мы расстались на дороге. Там были следы бедного Гарри.
Они вели прямо к калитке и обратно — нет, они вели по тем нескольким шагам, которые он сделал вокруг крыльца, туда, где плющ давал ему более надёжную опору для подъёма. Они собирались проследить за ним через
Они направились через поля к Длинному пастбищу, но не успели они дойти, как всё исчезло.
Вышло тёплое и яркое солнце, и очень скоро снег растаял. Если бы Хью Марлоу в тот день остался в постели до обычного времени, моя история могла бы быть гораздо печальнее. Но
Бог был милостив к нему — и даже ко мне, — и он изо всех сил старался добраться до Т... по грязи и воде, чтобы встретиться с адвокатом Гарри и узнать, что нужно делать. Его сердце было так полно благодарности и хвалы, что, как он потом сказал, он едва осознавал, где находится.
* Я хочу заявить, что история о том, как снег на какое-то время скрыл следы, а затем из-за частичной оттепели они снова стали видны, правдива. — А. Листер.
"Ура! ура!" — закричали трое мальчиков, не в силах больше сдерживаться.
Джем и Полли тоже должны были радоваться, хотя и не понимали почему.
Когда воцарилась тишина, Хью посмотрел в лицо старому Джасперу и сказал:
«Прости, что не ты рассказал. Я уверен, что ты бы рассказал. Мне жаль тебя, дядя Джаспер».
Джаспер на мгновение закрыл лицо иссохшими руками.
"Хью, — сказал он, — я не мог сказать. Нет, даже если бы Гарри судили, приговорили и повесили за моё преступление, хотя мне, возможно, и пришлось бы нести это ужасное бремя всю жизнь, я не смог бы сказать ни слова, чтобы спасти его.
Потому что я лежал в больнице в Лондоне, в бреду от лихорадки. Я добрался до Лондона, сам не знаю как. Я ничего не помню об этом и действительно считаю, что был не в себе. Через долгое время мне стало лучше — физически, но разум мой был в смятении. Я ничего не помнил — я
ничего не знал. Полагаю, я был в состоянии ответить, когда ко мне обратились, потому что они
отпустили меня из больницы, когда я излечился от лихорадки; но я ничего не знаю
о том, что я делал или куда ходил, долгое время. Полагаю, я...
умолял... Но я ничего отчетливо не помню.
"Как-то—не Дизайн моего собственного—я побрел обратно в то место, которое было
мой дом так долго, и Гарри нашел меня в поля.
Да, он привёл меня и убедил Хью Марлоу сжалиться надо мной, сказав, что я явно был не в себе, когда делал это. Они
заплатил врачу в Эксетере, чтобы тот подержал меня у себя какое-то время, так как понял, что это мой единственный шанс на выздоровление, и через пару лет я снова стал самим собой. Затем
Гарри привёз меня сюда: он убедил мистера Марлоу простить меня — ах, что Гарри для меня сделал, словами не передать! Он научил меня каяться; он рассказал мне о полном и свободном прощении, которого добился для меня Господь Иисус; и я смог поверить в это, увидев, как он сам простил меня. Он был так нежен со мной, что, когда его сын вырос, он скрыл от него эту историю, потому что я была против
мысль о том, что он знал об этом. И поэтому, поскольку об этом никогда не говорили, об этом забыли.
Моя жизнь была такой долгой, очень долгой! Кроме меня, сейчас нет никого, кто мог бы рассказать, как это произошло.
«Но теперь я понимаю, что должен был стать лучше и счастливее — хотя я был гораздо счастливее, чем заслуживал, — если бы никогда не скрывал свой грех, если бы никогда не позволял вам думать, что моя жизнь была честной и безупречной, как у моего дорогого Гарри. Теперь я рассказал всё, что помню. Снег, казалось, вернул всё это. Теперь у меня ничего нет
прятать—она может растаять, как только он любит. Чем быстрее, тем лучше, ибо я очень старая и очень уставшая, и Гарри и Кэти, должно быть, задаетесь вопросом, почему я здесь так долго. Иногда я и сам задавался вопросом, почему; но теперь я знаю.
"И, мальчики, Люси, все вы, когда думаете о моем грехе, думайте также, что
Я очень сильно любил вас. Я не прошу вас думать обо мне хорошо — это вы не можете сделать. Но скажите: «Он очень любил нас — Бог простил его, так что и мы простим его».
Мальчики, к своему великому удивлению, плакали; что касается Люси, то она проплакала почти весь вечер. Миссис Марлоу сохраняла невозмутимое выражение лица. Он отвернулся, а хозяин резко встал и вышел из комнаты.
Вернувшись, он увидел, что дети столпились вокруг старого Джаспера:
Гарри положил руку старику на плечо, Хью держал его за руку, а Фрэнк стоял рядом с ним на коленях. Джаспер выглядел умиротворённым и успокоенным, но он поднял голову и сказал:
"Оттепель пришла, Гарри, не так ли?"
«Что ж, вы правы, сэр, — неохотно согласился хозяин. — Быстро тает».
«Что ж, я пойду спать. Спокойной ночи всем — до свидания, и да благословит вас всех Господь!»
Он остановился у двери, чтобы благословить их, торжественно подняв руку.
и долго и с любовью смотрел на них.
Всю ночь продолжалась оттепель. Утром мир уже не был окутан ослепительно-белым покрывалом, лишь кое-где виднелись островки снега. Но в Марлоу-Хэе не было ни криков, ни шумного ликования,потому что старый Джаспер таял вместе со снегом.
Когда миссис Марлоу пришла в ту утро в его комнату, он был не в себе, но в сознании.Он сказал, что чувствует слабость и хочет полежать в тишине.
Мальчики ушли очень рано и отправились навестить своих друзей в амбаре.
Крыша уже была сорвана, а грубые ветки, которые они использовали для строительства, валялись на земле.
Стропила, которые они использовали, были голыми и чёрными, насквозь пропитанными тающим снегом. Но их гораздо больше интересовало не состояние крыши, а то, что различные следы, которые были полностью занесены снегом, снова появились — не в идеальном состоянии, потому что оттепель была очень быстрой, — но всё же это были следы, и даже заплатка на ботинке Фрэнка проступила в одном или двух местах, где снег был сильно утрамбован. Мальчики бросились домой, чтобы позвать Люси
посмотреть на это чудо, но Люси сидела в гостиной и горько плакала.
"О, Гарри!" - воскликнула она. "Папа пошел за доктором. Дядя Джаспер
уснул, и мама говорит, что он больше никогда не проснется".
Миссис Марлоу была права. Старый Джаспер проспал — если это действительно был сон — несколько часов. Потом тихонько затих.
— О, как бы я хотела... как бы я хотела, чтобы он побыл с нами еще немного! - воскликнула она.Хью страстно воскликнул: «Чтобы мы могли показать ему, что любим его, даже несмотря на то, что он поступил неправильно».
«Он знал это прошлой ночью, — сказал Гарри, — а теперь он со своими старыми друзьями — Хью Марлоу, Гарри и Кэти. О, Хью, это так
счастливее за него. Его настоящий дом там, где они сейчас.
- Да, мой мальчик, - сказала миссис Марлоу, вытирая глаза.
"В доме Отца Моего, - сказал Спаситель, - много обителей; Я иду приготовить
место для вас"; и мы приготовлены здесь, на земле, для этого места
уготовано для нас на небесах. Джасперу было нелегко обнажить перед всеми нами грех своей юности, но, как он сказал, это было равносильно отказу от гордыни раз и навсегда. И тогда он был готов. О, дорогие дети!
Будет ли наша жизнь долгой, как у него, или короткой, как у тех, кто
Мы были так молоды с ним, так давно это было. Дай Бог, чтобы каждый из нас был подготовлен Божьей рукой к своему месту в одном из Его многочисленных дворцов!
КОНЕЦ.
Следы. История о снеге
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025
Свидетельство о публикации №225080501185
Свидетельство о публикации №225080501185
Рецензии