Пастернак и музыка

В книге Екклесиаста сказано в 9:7: «Иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим». Радость – не грех. Это очередной текст в книге о том, что надо пользоваться доступными нам наслаждениями. При этом по Екклесиасту правильная радость – «когда Бог благоволит к делам твоим». Т.е. если ты делаешь что-то, что не нравится Богу, и радуешься, это ненормально. А если ты живешь угодно Богу – радуйся.

Христиане, которые ходят угрюмые и подавленные, выдавая это за благоговение и страх Божий, не выполняют Божьего предназначения. Аскетизм и монашество – не есть Божий замысел о человеке. Против этого учения бесовского боролся Павел в первом послании Тимофею, например, в 1Тим.4:1-8. В то время в церковной среде были люди, считавшие особым проявлением духовности сознательный отказ от вступления в брак и от определенных видов пищи, т.е. ограничения физических радостей, которые Бог хочет давать человеку. И вот эти-то ограничения Павел называет малополезными телесными упражнениями (разумеется, не физкультуру и спорт, как учат современные фарисеи, не сведущие в герменевтике).

Павел и Екклесиаст друг друга поняли бы. Оба выступали за то, что праведник не должен лишать себя простых человеческих радостей. Показательно, что в качестве поводов для радости Екклесиаст перечисляет три вещи – застолье, семейные отношения и работу. Все это – не возвышенные или сложнодоступные материи, а самый что ни на есть быт. И учение Екклесиаста заключается в том, что быт должен радовать человека. Важно связать эти четыре стиха с предыдущим контекстом. Это уже четвертый или пятый раз, когда Екклесиаст в своей книге пишет о маячащей впереди смерти, а потом делает неожиданный вывод из этого: радуйся, наслаждайся, веселись (вот предыдущие подобные фрагменты, см. предшествующий контекст к каждому из них: 2:25-26; 3:12-13; 3:22; 5:17-19).

Какова логика рассуждений Екклесиаста? Примерно такая: да, мир устроен так, что жизнь заканчивается смертью, а до этого нам приходится пройти через ряд непредвиденных потерь, но что теперь – ходить с постным видом, не видеть света и пребывать в депрессии? Нет, но радоваться тому, что имеешь прямо сейчас, потому что это дает тебе Бог для наслаждения. В качестве первого повода для радости и веселья Екклесиаст называет простую вещь – хлеб. Как есть хлеб радостно? Как делать простые вещи радостно? Надо учиться включаться в происходящий прямо сейчас момент. Например, вкушая тарелку супа, наслаждаться вкусом этого супа на языке своем, сознавать, что это дар Божий, и благодарить за него Даятеля. «И когда будешь есть и насыщаться, тогда благословляй Господа, Бога твоего, за добрую землю, которую Он дал тебе» (Вт.8:10). Моисей велит благословлять Господа не до и не после приема пищи (хотя и это, конечно, ошибкой не будет), но во время вкушения ее. Попробуйте.

У меня долгое время на стене рядом с рабочим местом висела картинка с иллюстрацией мысли Екклесиаста. На ней изображена собака, сидящая рядом с хозяином. Собака наслаждается моментом, временем, которое она проводит рядом с хозяином, она думает сейчас только об этом – в пузырьке, изображающем ее мысли, показана текущая ситуация. Хозяин же думает о машинах, самолетах, деньгах и т.п. – эти вещи показаны в пузырьке его мыслей. Как писал Соломон, глаза глупого на краю земли, он не умеет сосредотачиваться на том, что рядом с ним, поэтому он и не способен наслаждаться простыми вещами.

Однажды, когда моей дочери Марте было около года, мы играли с ней в какую-то простую игру. Не помню точно. Может быть, перекладывали разноцветные маркеры с места на место. Может быть, складывали монетки в баночку и доставали из нее. Может быть, снимали колпачок с маркера и надевали его снова. Марта была очень сосредоточена и довольна, ей нравилась эта игра. И я тогда поймал себя на мысли, что несмотря на простоту этой игры, я счастлив прямо сейчас, во время этого занятия с моей дочкой. И тогда я подумал: если через 30-40 лет я буду вспоминать о самых счастливых моментах последних сорока лет, то наверняка вспомню вот эту минуту. И я стал ценить эту минуту еще больше, находясь внутри нее. Я вспомнил самые счастливые моменты из моего детства: я иду по лесу, вдыхаю запах хвои, удивляюсь звенящей тишине, любуюсь стволами сосен, уходящими вверх, мне нравится, как солнце раскрашивает их кору. Но тогда, в том моменте, я не знал, что это будет через десятилетия одним из самых счастливых моментов в моих воспоминаниях.

Из книги «Существованья ткань сквозная» я узнал о том, как Пастернак слушал музыку. Когда по радио передавали концерт классической музыки, он садился перед приемником и слушал трансляцию. Он занимался только этим, ни на что не отвлекаясь, и все дома знали, что сейчас его нельзя беспокоить. Он овладел искусством сосредоточенного наслаждения текущим моментом. По учению Екклесиаста. Все это примеры включенности в момент (или невключенности в него, выпадения из происходящего), сосредоточенности на том, что находится прямо перед тобой – без этого «есть с весельем хлеб» не получится. Об этом и знаменитое высказывание князя Мышкина о счастье от разглядывания цветущего дерева. Михаил Эпштейн писал о чем-то подобном в «Энциклопедии юности»: «красота сблизилась для меня с общим ощущением жизни. Раньше я замирал перед красотой, чтобы ее разглядеть, а теперь я переживаю ее как событие, как праздник, в котором надо участвовать».

01.10.2018